曼哈顿计划安全与保密制度

曼哈顿计划的安全与保密制度，是围绕战时原子弹计划建立的一套系统，包括围栏、出入管控、信息限制、内部规章和监视。它保护的是一项军事行动，而参与其中的科学家需要交流复杂的技术知识；与此同时，他们也处于陆军的权力管辖和审查之下。在洛斯阿拉莫斯，这种紧张关系并非抽象概念——它决定了谁能进入住宅或实验室、会议上可以说些什么，以及一份留在桌上一整晚的文件是否会构成违规。

戒备森严的工作场所

在洛斯阿拉莫斯，安全防范既有外部架构，也有内部架构。武装宪兵驻守在浴缸街的J.罗伯特·奥本海默住宅外，检查每一张通行证，包括凯瑟琳（基蒂）·奥本海默的通行证，获准后方可进入。基蒂有时会忘带通行证，在被拒绝再次进入时提出抗议；有时，她还会请宪兵帮忙照看彼得。中士发现这种临时安排的托儿办法后，便撤走了这支警卫队。这件事体现了军事管控如何从实验室延伸到家庭生活，同时也说明居民会设法让这套机制满足日常所需。

在场区内部，奥本海默与莱斯利·格罗夫斯商定，任命一个三人委员会负责内部安全。他的助手戴维·霍金斯和约翰·曼利，以及化学家乔·肯尼迪，负责实验室T区的安全。该区域位于第二道铁丝网围栏之后，宪兵和士兵都不能进入。因此，安全防范并非只是从外部强加的陆军力量——民间科学家也被安排负责监督实验室的日常秩序。

其中一些日常规程刻意设计得十分琐碎。科学家离开办公室时应锁好文件柜。凡是被发现把机密文件留在桌上过夜的人，第二天夜里必须在实验室巡查，设法抓到另一个违规者。霍金斯告诉埃米利奥·塞格雷，文件被留在外面，他就得轮到自己值班时，塞格雷回答说，那份文件是错的，只会使敌人困惑。这番对话让规章变得具体可见——违规招致的不只是训斥，还包括被迫轮流执行制度的一项小差事。

信息分隔与科学交流

这套制度限制信息流通，但计划又要求科学家了解本专业之外的工作。1942年夏季研讨班期间，物理学家们在莱康特楼一间阁楼教室里开会，教室位于奥本海默在伯克利的办公室楼上。法式门通向一座阳台，阳台上覆盖着厚厚的铁丝网；只有奥本海默持有钥匙。阳光把铁丝网的影子投射到桌上的文件时，乔·温伯格回忆说，科学家们仿佛有那么一刻置身于一座象征性的牢笼中。这一意象把真实的安全屏障与受限环境下的工作氛围联系起来。

不过，在洛斯阿拉莫斯，奥本海默仍支持有组织地开展更广泛的讨论。汉斯·贝特提议每周举行一次主题开放的讨论会，奥本海默表示赞同，尽管格罗夫斯起初试图阻止。他认为，从容而深入的讨论有助于科学家克服信息“高度分隔”造成的影响。第一次会议于1943年4月15日在一间空置的男校图书馆举行，参加的科学家不超过四十人。奥本海默介绍了罗伯特·瑟伯；瑟伯概述了该计划的工作，并介绍拟议中的武器。当瑟伯说出“炸弹”一词时，奥本海默便让约翰·曼利建议改用更中性的“装置”一词。于是，这场会议既分享了技术信息，也体现了保密制度下的用词与防范——知识在一个明确界定的群体内共享，但连对它的称呼也受到管理。

这种紧张关系体现了科学实践中更广泛的反差。与欧内斯特·劳伦斯和伯克利辐射实验室相关的庞大、高耗资设备，属于“大科学”的兴起，这类科学日益与企业资源和军事工作相联系。奥本海默的理论物理学则与“小”科学相联系。在洛斯阿拉莫斯，事业的规模和目标使合作不可或缺，而安全制度却试图限制合作所依赖的信息流通。这些管控并非工作中的偶然插曲；它们参与塑造了工作的组织方式。

围栏之外的监视

正式规章之外，还伴随着无处不在的监视。奥本海默抱怨说，他不能与自己的兄弟交谈，电话通话也受到监听。罗伯特·威尔逊起初认为他的抱怨“多少有些偏执”，但后来得知奥本海默确实几乎一直处于全面监视之下。他的邮件受到检查，家中电话遭到监听，办公室也被安装了窃听器。安德鲁·沃克受派担任他的司机和保镖，同时也是一名反情报部队特工，向鲍里斯·帕什上校汇报。

监视也延伸到了奥本海默本人以外。洛斯阿拉莫斯于1943年3月开放之前，陆军曾指示J.埃德加·胡佛暂停联邦调查局对奥本海默的监视；胡佛从3月22日起照办，同时指示旧金山的特工继续监视可能与奥本海默有过共产党交往的人。与此同时，陆军已安排对奥本海默进行全天候的技术和人身监视，并在他抵达之前就派出了便衣人员。后来，他在政府任职期间，同类审查仍以不同形式持续进行——他的同事和过往政治关系一再受到调查，他本人也屡次被明确告知，自己被怀疑是共产党党员。

奥本海默既反对这种压力，也努力适应它。这位从前行事随意的教授开始仔细地把机密备忘录别在臀部口袋里，以免弄丢。他给安全官员留出时间，并几乎满足了他们所有要求。然而，这种压力以及针对他过往经历的调查，使他在1943年夏天告诉罗伯特·巴赫尔，自己正在考虑辞职。巴赫尔回答说，没人能接替他。奥本海默留了下来，但这件事显示出这套制度带来的个人代价——它既视这位科学主管为不可或缺的人，又把他当作可疑对象。

摩擦、抵制与保密的局限

这套制度引发了恼怒、幽默和冲突。理查德·费曼让审查人员大伤脑筋；他们怀疑他的妻子阿琳写来的信件使用了密码。他解释说，两人是在玩破解密码的游戏，而且他并没有密码本。他还在一次夜间撬保险柜的行动中，打开了存放机密文件的密码锁。发现外围围栏上有个洞后，他多次从正门离开，再从洞口爬出去，然后又从大门走出去。他差点被捕，这些事也成了洛斯阿拉莫斯的轶闻。他的恶作剧暴露出规章的形式权威与那些被要求遵守规章的人所展现的实际机智之间的落差。

奥本海默的抵制没有那么戏剧化，却更为重要。他试图保护同事，避免他担心会把太多人逐出计划的安全官员将他们调离；他也反对妨碍有益科学交流的限制。陆军与科学家及其家属之间的关系始终不稳定；格罗夫斯私下称这些平民为“孩子们”，同时坚持认为，生活条件和家庭问题不应分散他们对工作的注意力。奥本海默能够与格罗夫斯合作，却觉得许多反情报官员愚钝而无礼。在一次会议上，一名上尉抱怨一位科学家坐在他的桌子上，会议因此受到干扰；奥本海默回答说，在实验室里，任何人都可以坐在任何人的桌子上。这番回斥维护了当地科学共同体的规范，对抗军官对等级与礼节的坚持。

战后尼尔斯·玻尔提出的主张，有助于说明战时保密留下了什么未解问题。玻尔认为，原子能的国际管控需要一个“开放世界”，让国际核查人员能够进入军事和工业设施，并获得科学发现方面的信息。他和奥本海默都认为，如果各国担心对手正在囤积武器，保密就无法带来持久安全。相比之下，战时计划中的知识被封闭在围栏、受限制的会议和受到监视的通信之中。这套制度使战时条件下的武器研制得以进行，但其做法也鲜明呈现了军事管控与开放科学探究之间的冲突——即使实验室的大门不再划定边界，这种冲突仍然持续存在。