大规模报复战略

大规模报复战略将压倒性的核力量威胁作为美国防务的基石。书中并未将其描绘成一套自成一体的理论，而是将其视为战略与政治斗争的结果——J.罗伯特·奥本海默警告说，大规模先发打击可能摧毁城市，却无法带来实质性的安全；与此同时，官员们日益接受一种以空中力量和核武器为中心的防务态势。该战略承诺对危险作出强有力的回应，但依赖大规模毁灭的威胁，也引发了一个问题——威慑能否始终与灾难截然分开。

战略前提与热核武器之争

后来汇聚为大规模报复战略的论点，在围绕氢弹及核力量规模的争论中逐渐成形。1945年5月31日，在临时委员会的一次会议上，J.罗伯特·奥本海默和其他科学家听取了有关原子弹的讨论——它是一种将带来深远后果、远超当时战争本身的革命性变化。委员会并未决定是否对日本使用原子弹；当时人们认为，这项决定应由白宫作出。在另一场关于应向苏联透露何种信息的争论中，乔治·C·马歇尔倾向于考虑邀请俄罗斯科学家观摩试验，而詹姆斯·F·伯恩斯则坚持认为，美国应加紧生产和研究，以保持领先。J.罗伯特·奥本海默看到了其中的矛盾——争相保持领先，可能会推动两国陷入军备竞赛。 到1949年10月，这场竞逐已转向拟议中的超级炸弹。总顾问委员会审议美国是否应启动紧急计划，研制热核武器；当时苏联刚刚取得原子弹方面的成就。J.罗伯特·奥本海默等其他成员发言时，先等着陈述自己的看法；讨论既权衡道德后果，也考虑技术和军事方面的论据。委员会得出结论——这种武器的潜在威力远超广岛原子弹，足以摧毁数百平方英里的区域，并成为一种种族灭绝武器。报告警告说，仅仅将这种武器纳入美国武库，就可能使其他国家认定美国正在考虑实施灭绝行动；这非但无助于增强美国利益，反而会损害它们。 委员会提出的替代方案，并非假定拒绝超级炸弹就会使美国失去防御能力。如果苏联先研制出这种武器，就必须进行试验，而试验会被探测到。报告认为，美国现有的原子弹储备足以实施有效报复，因此超级炸弹并非威慑所必需。报告还建议，将裂变材料集中用于较小型的战术武器，并加强西欧的常规部队。这是一种按具体军事用途选择力量的战略，而不是把不断扩大的武库本身当作安全保障。 1949年11月9日，原子能委员会的委员以三票对两票通过了支持委员会建议的决议。J.罗伯特·奥本海默认为这场斗争已经获胜，但投票并未平息全国性的争论。超级炸弹的支持者，以及认为与苏联开战不可避免的政界人士，都抨击报告过于克制。这场争议使官员们分成军备竞赛派和军备控制派两个阵营，也让有关武器的争论与一个更广泛的问题密不可分——美国寻求的是何种安全。

从摧毁城市到战场武器

1951年，战略分歧尤为尖锐。J.罗伯特·奥本海默看到一份空军作战计划，要求大规模摧毁苏联城市；在他看来，这种规模的行动无异于犯罪性的种族灭绝。他的反应体现了以大规模报复攻击为基础的政策所面临的核心问题——旨在威慑的威胁，本身可能依赖大规模毁灭的计划。书中将这份计划与军方当时设想的战略打击联系起来，而非把大规模报复视为一句抽象口号。 J.罗伯特·奥本海默试图通过维斯塔计划推动另一种军事力量平衡。这是一项机密研究，考察在苏联可能入侵西欧的情况下如何使用核武器。研究建议优先发展可支援战场部队的小型战术核武器，而不是用于摧毁城市的热核武器。研究认为，热核炸弹不适合用于战术作战，并提议美国公开宣布不首先使用核武器的政策。研究还建议，战略空军司令部只获得可用裂变材料的三分之一，其余部分则分配给陆军，用于战场武器。空军领导人反对这项会将资源从战略轰炸转移出去的方案。 这种替代方案本身也带有危险。J.罗伯特·奥本海默将战术原子武器描述为军事行动的辅助工具，而非主要用于全面毁灭或恐怖威慑的武器。然而，他并未正视这样一种可能性——在战场上使用这些武器，可能成为引发核冲突的导火索，触发破坏性不断升级的武器交锋。书中强调了这一矛盾——试图避免蓄意摧毁城市，可能使核武器的使用显得更有限、更具军事可行性，同时却增加冲突升级的风险。

坦率、威慑与公众知情

1953年，J.罗伯特·奥本海默质疑战略计划的保密做法，也质疑美国的核优势能够带来持久保护这一假设。他将现行计划描述为针对敌人的大规模、先发、持续不断的战略打击，同时警告说，在任何深层意义上的战略层面，数量优势都无法抵消苏联武库的扩张。他认为，尽管其他国家已经对这场竞逐有所了解，核心事实仍被列为机密。保密使公民和盟友无从得知美国正在制造多少武器、这些武器可能如何使用，以及使用它们意味着什么。 他提出的补救办法是坦率——官员应向公众说明核力量平衡的含义，并讨论战争的后果。在外交关系协会的一次演讲中，他把两个大国比作瓶中的两只蝎子——每一只都能杀死另一只，但代价可能是自身性命。这一意象凝练地表达了他对一种战略的反对——该战略把压倒性攻击的威胁当作稳定的安全基础。从任何有意义的角度说，核战争都不可能取胜；依赖保密和恐惧，也无法改变这一事实。 这场演讲使分歧既成为战略问题，也成为政治问题。德怀特·D·艾森豪威尔认为坦率主张颇有见地，白宫也批准了演讲发表。演讲于1953年6月19日在《外交事务》上刊出后，引发了有关核武器以及政府应披露哪些信息的公开辩论。刘易斯·施特劳斯反对公开讨论会有所助益的看法，并警告说，公开可能为苏联间谍活动提供便利。他向艾森豪威尔提出自己对J.罗伯特·奥本海默的怀疑；与此同时，总统则表示自己赞同坦率的总体必要性。这场争论表明，对大规模报复风险的讨论，也是一场围绕谁有权界定威胁、公众获准了解哪些信息而展开的较量。

新面貌方针及其代价

艾森豪威尔提出“原子用于和平”倡议，在公开层面展现了一种充满希望的替代方向，却没有像J.罗伯特·奥本海默所主张的那样，坦诚说明美国的核武库情况。它也没有促使人们重新审视奥本海默希望重新考虑的核战略。苏联没有回应这一倡议，而美国政府继续扩充核武库，同时削减常规武器开支。 这一转变形成了新面貌防务态势。美国政府几乎完全依赖空中力量，而大规模报复似乎提供了一种廉价且具有决定性的替代方案，无须维持更广泛的常规部队。书中将这种取舍描绘为目光短浅且危机四伏——一项以威慑为名的战略，依赖大规模毁灭的前景，其规模可能构成种族灭绝；一旦付诸实施，也可能导致自我毁灭。重新依赖空中力量，恰恰与J.罗伯特·奥本海默所追求的战略重新审视背道而驰。因此，在书中的叙述里，大规模报复战略既承诺以优势力量换取安全，也警示这种承诺有其限度——不断积累武器并威胁使用，可能加剧原本意图遏制的危险。