曼哈顿计划的知识分隔政策

曼哈顿计划的知识分隔政策旨在限制哪些人可以了解哪些信息，以及科学家可以向谁咨询，以此保护原子弹项目。然而，在洛斯阿拉莫斯，项目工作有赖于研究人员跨越专业领域和地点交流想法。因此，这项政策的历史并不只是一个保密规定得到执行或被放弃的故事——它记录了军事权威试图控制知识，而科学研究本身却不断促使知识汇聚的过程。

目的与运作原则

这项政策将知识分隔视为美国陆军控制项目的一项核心安全措施。莱斯利·格罗夫斯将军认为，限制信息获取并非行政细节，而是“安全的核心”。按照这一观点，每一项限制都能减少因不必要接触而泄露敏感信息的可能性。同一原则也决定了科学家彼此之间可以讨论什么，以及他们能否与曼哈顿计划其他实验室的研究人员交流。

这项规定几乎立即遭遇了一个实际难题——项目的技术问题彼此关联。奥本海默为科学家之间定期讨论辩护，指出研究工作十分复杂，而且此前的信息划分过于严格。格罗夫斯试图阻止一场拟议中的开放式讨论会时，奥本海默坚持认为，佩戴白色徽章的研究人员之间进行科学交流至关重要。这并不是说安全毫无价值；争议在于，如果不顾研究工作的实际开展方式而一味保密，能否既保护项目，又让项目正常运作。

1942年夏天在伯克利莱孔特楼举行的研讨班，也以一种可见的形式呈现了这场冲突。会议室通向一处阳台，但出于安全考虑，阳台入口被一道粗铁丝网封住，钥匙只有奥本海默持有。一次休息时，阳光透过法式玻璃门照进来，铁丝网的影子落在桌上的文件上。乔·温伯格回忆说，那群人仿佛一瞬间被困在一座象征性的牢笼里。这道实体屏障使政策变得清晰可见——科学讨论发生在一个旨在将其限制起来的空间之中。

洛斯阿拉莫斯——规定与研究需求的冲突

爱德华·U·康登获任副主任，使这场分歧进入了实验室领导层。康登认为，优秀的科学研究需要自由交流，并力主洛斯阿拉莫斯的物理学家与其他地方的研究人员定期联系。与此同时，格罗夫斯收到有关违反安全规定的报告，并认为康登的做法威胁到了整个制度。1943年4月下旬，奥本海默访问芝加哥大学并与阿瑟·康普顿讨论钚生产后，格罗夫斯将责任归咎于康登，并在洛斯阿拉莫斯与两人当面对质。

康登坚持了自己的立场，但奥本海默没有支持他。康登任职仅六周便辞职，尽管他原本计划留到项目结束。他形容极端的安全政策令人沮丧，并反对讨论审查邮件和电话。如果与康普顿的会面都无法在不违反安全规定的情况下举行，他警告说，那么这个项目的科学前景就毫无希望。他回到西屋公司从事雷达工作。康登并不知道，奥本海默自己当时还没有获得安全许可；奥本海默明白，若在安全问题上挑战格罗夫斯，自己的职位可能会受到威胁。

康登离开后，严格的知识分隔并未恢复。随着研究推进，科学家越来越需要彼此讨论问题。爱德华·特勒曾私下警告奥本海默，不要“过度保密”；即便是格罗夫斯，也无法确保所有资深科学家都配合。在一次访问洛斯阿拉莫斯时，欧内斯特·劳伦斯以承认格罗夫斯不希望他说出接下来要说的话作为演讲开场，随后仍照说不误。官方规定依旧存在，但在实际工作中，科学家之间的界限变得越来越容易跨越。

这种安排是通过一再协商而改变的，并非靠正式废除政策。1943年5月，奥本海默安排每隔一个星期二晚上举行一次全体讨论会，并说服特勒负责组织。格罗夫斯反对讨论范围过广时，奥本海默表示自己“已承诺”举办讨论会，只同意将参加者限于科学家。他还力主与项目其他地点交流。那年6月，他告诉格罗夫斯，冶金实验室的恩里科·费米前来访问“至关重要”，而他不会承担取消访问的责任。格罗夫斯让步了，费米于是来到洛斯阿拉莫斯。

科学交流与保密的限度

1943年4月15日，第一次讨论会在一间空置的男生图书馆举行，既显示了交流的必要性，也暴露出试图限制交流的种种尴尬。与会科学家不超过四十人。罗伯特·瑟伯根据笔记向他们作简报，附近的木工则敲敲打打；有一刻，一名工人的腿从天花板上露了出来。奥本海默派约翰·曼利告诉瑟伯，把“炸弹”一词换成更中性的“装置”。即使是在为分享技术知识而组织的会议上，措辞本身也必须受到管理。

奥本海默对安全问题的理解与格罗夫斯不同。1943年夏末，他与一名曼哈顿计划安全官员交谈时辩称，能够发现相关信息的政府或许早已可以获得技术资料，而且若不理解项目的复杂性，也很难加以利用。他认为，更重要的秘密是“我们投入的力度”——投入资源的规模可能会促使另一个国家尝试重建这个项目。这一区分并未平息争议，而是将注意力从科学事实的保密转向其背后国家工程的可见程度。

争议也超出了实验室管理的范畴。尼尔斯·玻尔认为，国际安全需要一个开放的世界，让各国能够了解科学发现，并让检查人员进入军事和工业设施。奥本海默认同开放的必要性，同时也认识到战时项目是在军事保密制度下运作的。1945年临时委员会的一次会议上，他反对预先断定苏联获知项目情况后的反应；乔治·C·马歇尔将军也提出，可以邀请俄罗斯科学家来见证试验。詹姆斯·F·伯恩斯表示反对，担心苏联会寻求参与。因此，关于哪些信息可以公开的分歧，也延伸到了战后问题——原子知识究竟应继续作为国家机密，还是纳入国际安排。

在洛斯阿拉莫斯，这项政策的实际结果是持久的紧张关系，而不是任何一方的彻底胜利。奥本海默有时避免与格罗夫斯直接对抗，但仍为讨论会和重要交流辩护；格罗夫斯后来承认，主要科学家并非总是遵守严格的安全规定，而奥本海默也不比同事更不守规矩。项目经历揭示了将知识划分为相互独立的安全隔间的局限——合作帮助研究人员完成工作，而合作本身的规模又使界限更难执行。纸面上仍被视为军事纪律的规定，在实验室里却日益成为对科学共同体协商形成的约束。