1939年9月1日

1939年9月1日标志着欧洲战争爆发，也是20世纪30年代政治辩论与将使J.罗伯特·奥本海默投身战时原子研究的动员之间的转折点。这个日期之所以重要，不仅是因为它标记着日历上的一天——它将奥本海默关于苏德互不侵犯条约、美国自由主义政治的未来以及战争危险的论述，置于危机逐步展开的背景之中；后来围绕核政策的争论又赋予这些论述新的意义。

欧洲战争爆发

苏联宣布与纳粹德国签订互不侵犯条约一周后，战争随着对波兰的入侵而爆发。该条约令观察者震惊，也使左翼知识界感到不安，许多美国共产党党员因此离开了党。哈康·谢瓦利埃仍忠于美国共产党，并为这项协议辩护，称其为战略上的必要之举。1939年9月，他与数百人共同签署一封公开信，反对苏联与极权国家在根本上相同这一说法。

条约带来的政治震荡，构成了奥本海默对战争爆发作出回应时的直接背景。在一封写给一位物理学同行的信中，他以怀疑而诙谐的口吻谈及该条约，同时暂不判断事态将如何发展。这一事件展现的是一个充满不确定性的时刻，而非已经定型的政治立场——欧洲危机使人们难以继续沿用熟悉的意识形态解释，但其后果当时尚不明朗。

奥本海默与条约

为苏联立场辩护的公开信上没有奥本海默的名字。谢瓦利埃后来回忆说，1939年秋，奥本海默曾向他人分析这项条约，认为它与其说是联盟，不如说是在西方国家于慕尼黑绥靖希特勒的背景下形成的一项必要之举。谢瓦利埃记得，奥本海默解释得清晰而有说服力，能够回应那些对苏德协议感到不安者的疑虑。这一叙述呈现的奥本海默，并非为该条约辩护的签署者，而是试图在迅速变化的政治局势中对其作出解读的人。

这一区别很重要，因为奥本海默的政治活动难以简单归入某一个标签。他后来与左翼事业及朋友的关联，使他的行为受到审视；但关于1939年9月的证据显示的是辩论和解读，而非简单表明效忠。战争爆发使有关反法西斯主义、苏联政策与国内政治之间关系的问题更加尖锐，但并未替他解决这些问题。

战争阴影下的政治写作

这些争论在1940年继续见诸流传的宣传册。奥本海默并非美国作家联盟成员，但他应一位朋友之请编辑了一本宣传册；册中激烈反对美国加入欧洲战争。他或许还协助编写了两份题为《致同事报告》的报告，由一个与美国共产党有关联的加利福尼亚州大学教职员委员会于2月和4月发表。这些报告有一千多份寄给了西海岸各大学的人员。谢瓦利埃称，奥本海默起草了报告，并支付了印刷和分发费用；另一位同事证实他参与了报告的制作，但现有证据并不能证明奥本海默是报告的唯一作者。

2月的报告认为，欧洲战争正在改变美国政治——罗斯福新政遭到攻击，自由派对民主阵线的支持正在减弱，而反共抹黑日益普遍。这些宣传册还为国内社会计划辩护，并批评向军备扩张的趋势。后一期报告称富兰克林·D.罗斯福已经变成反动派和战争贩子。传记叙述谨慎看待奥本海默是否写下了这番话——他的书信显示他对罗斯福感到失望，但并未明确表明他支持如此全面的谴责。如果他曾协助起草这些宣传册，现有记录表明，他最关心的应是战争对美国国内政治的影响。

从政治危机到科学动员

战争爆发之际，物理学家日益认识到原子弹可能成为现实。早在1939年2月，奥本海默等人就已意识到这种可能性。欧洲战争爆发前，利奥·西拉德说服阿尔伯特·爱因斯坦致信富兰克林·D.罗斯福，警告一种新型炸弹可能具有极其强大的破坏力，而且德国或许正在研制这种武器。这封警告促使罗斯福成立铀委员会，但此后近两年进展甚微。英国方面的评估后来进一步强化了采取紧急行动的理由，美国则于1941年设立科学研究与发展办公室，以动员科学力量服务军事目的。因此，9月1日属于欧洲战争在政治层面开始的时刻，而不是原子弹计划本身的起点；它标志着使该计划变得紧迫的更广泛危机。

这一日期也引向奥本海默后来扮演的公共角色，但并不意味着他后来的立场早已注定。1949年，在关于热核武器的辩论中，他认为乔治·F·凯南提出暂停研制的建议合情合理，同时警告说，华盛顿官员会认为此类建议具有危险性。奥本海默1939年试图解读欧洲政治危机，与他后来关于核政策的论述形成对照，显示他的公共关切如何随着当时所涉利害的变化而改变。战争爆发是这段历史的起点，而非一种抹去其中不确定性的解释。