1935年波基普西赛艇赛
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会1935年波基普西赛艇赛将华盛顿大学的雄心带到哈德逊河畔,却在一天之内急转直下——新生队和初级校队获胜,校队却后劲不足,最终排名第三,加州大学伯克利分校则夺得全国冠军。大雨倾盆,罗亚尔·布鲁厄姆负责解说比赛,阿尔·厄尔布里克森则在新闻列车上观赛;这场赛事既展现了华盛顿大学的实力,也揭示了比赛开始后,这种实力并不能保证胜利。
全国舞台,按组别与地域分化
大学赛艇协会在波基普西举办的赛事,承载着远超任何一场比赛的历史。美国赛艇盛事可追溯至1824年纽约港的一场对抗赛;1852年首次举行的哈佛—耶鲁赛艇赛,后来成为美国首屈一指的体育赛事之一。到1929年,波基普西赛艇赛的现场观众最多可达12.5万人,另有数百万人通过广播收听。大学赛艇能像棒球和橄榄球一样吸引公众关注,主要赛事也有顶尖体育记者报道。
这种声望并不意味着机会均等或地位平等。二十世纪初的相当长一段时间里,东部大学主导着波基普西赛艇赛。斯坦福大学于1912年参赛,结束了西部学校缺席赛事的局面;1913年,海勒姆·康尼比尔率领华盛顿大学参赛,获得第三名,令东部观众大感意外。1923年,华盛顿大学击败海军队,为西部赢得首个大学赛艇协会冠军;但西部赛艇队仍面临昂贵的旅费、轻蔑的态度和嘲讽。农民、渔民和伐木工人的儿子,进入了一项与东部特权阶层和绅士机构紧密相连的运动。因此,1935年赛艇赛的意义不止于争夺冠军——它再次检验西部赛艇能否赢得全国认可。
更广阔的大学体育格局,使华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间的对抗尤为重要。两校自1903年起便形成竞争关系,每年四月的比赛都吸引学生、校友和市民前来观赛。然而,西部赛艇队没有多少资金用于招募队员,也缺少富有赞助人;这项运动的重心仍在东部。华盛顿大学派出三支队伍参加波基普西赛艇赛,有机会把地区性的成功转化为全国性的权威。
雨中照常备赛,新生队大胜
厄尔布里克森让上午保持平静。按照他的经验,训练有素的桨手无需被激得亢奋——比赛一开始,他们自然会全力以赴;而在出发前,他希望队员保持镇定。男孩们打盹、打牌、聊天。天气令这场公开赛事显得格外严酷。尽管主办方原本预计观众最多可达十万人,最终到场者只有约三分之一。大雨倾盆;终点线处仅有的几艘船在锚地摇晃,观众则用粉色油布桌布和屋顶沥青纸临时遮雨。观赛列车坐满了人;乔治·波科克建造了河上十六艘赛艇中的十五艘。
下午四点差一刻左右,汤姆·博尔斯率领新生队划向哥伦比亚大学和加州大学伯克利分校之间的起航浮标。博尔斯戴着汤姆·博尔斯的幸运软呢帽,来到新闻车厢与厄尔布里克森会合;自1930年以来,这顶帽子每逢比赛日都会伴随他,而且从未见证过败绩。罗亚尔·布鲁厄姆通过全国广播公司的麦克风解说比赛,观众则冒雨辨认各支队伍。划了三十桨后,华盛顿大学新生队开始领先。担任尾桨手的唐·休姆、位于中间的戈迪·亚当和坐在二号位的约翰尼·怀特逐渐找到各自的节奏;队伍从容地扩大优势,与周围恶劣的天气形成鲜明对比。
半英里结束时,胜负似乎已无悬念。华盛顿大学一路扩大领先优势,最终在最后一英里击败加州大学伯克利分校四个艇身。新闻车厢里的博尔斯先是焦躁不安,随后在新生队冲过终点线时,兴奋地挥舞着湿透的帽子。他一直坚称,这支队伍比上一年的队伍更强。这场大胜让他的说法得到了有力的公开印证。
初级校队重拾合拍节奏
初级校队的比赛安排在五点,面临的是另一个问题。加州大学伯克利分校没有派出初级校队参赛,但海军队、雪城大学和康奈尔大学都实力强劲。乔·兰茨和队友们也一直难以摆脱此前输给高年级队员的失利。数周来的自我怀疑与羞辱,逐渐摧毁了他们的信心。站在起点时,问题在于他们能否专注比赛,而不被自身的焦虑与愤怒击垮。
在颠簸的水面上,华盛顿大学队乘坐的西雅图市号赛艇起步缓慢,落在三支对手之后。半英里内,队伍似乎又有散架之虞。随后,决心压过了绝望。队员们找到长而同步的划桨动作,将节奏稳定在每分钟三十三桨。第一英里结束时,他们已取得领先,重拾了合拍的节奏。康奈尔大学队一度从后方构成威胁;到两英里处,海军队从铁路桥下方发起冲刺。温克·温斯洛要求队员们继续加力,华盛顿大学队先将划频提高到三十四桨,继而提高到三十五桨。海军队的势头减弱了。
在剩下的一英里半中,二年级生队员保持了动作,最终领先海军队两个艇身冲线。桥上鸣放礼炮,宣告他们获胜。一直看好这支队伍的布鲁厄姆称赞了他们的表现,并将其收尾冲刺与上一年的表现相比——在他看来,这些男孩似乎能够一路划到纽约市而不觉疲倦。这场胜利让他们重新找回了一些此前被连败动摇的沉着,也使华盛顿大学距离包揽哈德逊河上的比赛只差一场。
校队以毫厘之差痛失冠军
七支队伍在薄雾中排开,争夺校队全国冠军。加州大学伯克利分校占据第一道,靠近西岸,那里较不容易受到水流干扰;华盛顿大学位于第二道。海军队、雪城大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学占据其余赛道。七艘赛艇一齐出发,前一百码始终相距不远。随后,华盛顿大学领先约四英尺。鲍比·莫克驾驶新造的塔马纳瓦斯号,告诉队员们把划频稳定在每分钟三十二桨。半英里处,华盛顿大学仍以微弱优势领跑,雪城大学紧随其后,海军队稍落在后;康奈尔大学和加州大学伯克利分校则处于落后位置。
接下来的半英里里,康奈尔大学逐渐进入领先竞争,而华盛顿大学则进一步拉开了与雪城大学的距离。到一英里半处,华盛顿大学已在开阔水域领先。新闻车厢里的西雅图赛艇与劳工冲突之城记者和支持者开始欢呼,约翰·罗斯福带头呐喊,码头边和游艇上的观众也加入其中。华盛顿大学可能包揽冠军的希望,甚至让一些当地观众也盼着见证历史。然而,到了两英里半处,华盛顿大学的领先优势已缩至约十英尺。加州大学伯克利分校和康奈尔大学分别从两侧追近,海军队和雪城大学则逐渐落后。
莫克催促华盛顿大学队提高划频。船中央的吉姆·麦克米林划得有力而流畅;坐在二号位的查克·戴则在不断加快速度的指令声中,努力维持船身平衡。队员们的体力即将耗尽。到三英里处,队伍划过铁路桥下方时,康奈尔大学率先探出船头,加州大学伯克利分校也追平了华盛顿大学。华盛顿大学滑落至第三名,落后领头的两队两个艇身。最后一英里中,康奈尔大学和加州大学伯克利分校几乎并驾齐驱,近得让观众无法可靠判断谁在前面。
冲线时,信号一度让结果变得混乱。负责引爆炸药、标示获胜赛道的波基普西酒吧老板迈克·博戈,为康奈尔大学引爆了五枚炸弹。康奈尔大学的支持者收走了赌注;但片刻之后公布的官方结果却宣布,加州大学伯克利分校以三分之一秒获胜。随后,加州大学伯克利分校的支持者也从同一位庄家处收走赌注,使他欠下三万美元债务,不久便歇业。这是加州大学伯克利分校连续第三年夺得校队全国冠军。尽管横风强劲、水面浪急,该队仍以十八分五十二秒的成绩接近纪录;只有凯·埃布赖特率领的1928年奥运金牌队伍划得更快。
赛后余波与险些包揽冠军的代价
厄尔布里克森没有显露任何情绪。他向埃布赖特表示祝贺,并为自己将二年级生队降为初级校队的决定辩护,认为华盛顿大学缺乏击败所有对手所需的力量和体格,因此二年级生队即使参加校队比赛也无法获得第三名。布鲁厄姆在次日的专栏中质疑了这一解释,指出二年级生队划完三英里后仍显得精力充沛,而校队却不然。两种相反的解读,使阵容调整立即成为公开争议——初级校队的成功可以被视为其强大的证据,而校队的失利则让批评者有理由质疑教练的判断。
这场失利也使厄尔布里克森的地位变得不确定。他再度未能实现华盛顿大学赛季目标所附带的公众承诺,也不清楚自己是否还能获得另一次机会。6月21日,《西雅图邮讯报》报道称,一所未具名的东部大学曾向博尔斯提供一份年薪一万美元的教练职位,而华盛顿大学无法匹配这一薪水。博尔斯否认有人接洽他,尽管有报道暗示他已拒绝了这份邀约;另有传言称,他可能接替厄尔布里克森。罗亚尔·布鲁厄姆后来敦促读者不要理会这些猜测,并称博尔斯承诺,除非厄尔布里克森已经离职,否则他不会接任华盛顿大学的职位。即使在大学内部,情况也仍不明朗。不过,厄尔布里克森相信自己已经带领队伍走得太远,不会毫无抗争便遭解雇;他告诉一位朋友,自己宁可辞职,也不愿等着被解雇。
因此,这场赛艇赛以胜负各半的结果落幕。华盛顿大学的低年级队伍展现了阵容深度与韧性,初级校队的逆转也鲜明地衬托出校队在后程的崩溃。但冠军归属加州大学伯克利分校;最后一场比赛把原本可能的大获全胜,变成了一场围绕实力、选拔和领导力的争论。在波基普西,全国瞩目放大了每一项结果——新生队领先四个艇身取胜、初级校队领先两个艇身获胜,都无法抹去校队在水面上落后两个艇身、在终点处以三分之一秒之差落败的事实。