1934年华盛顿—加州大学赛艇对抗赛
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会1934年4月13日,华盛顿大学与加州大学伯克利分校男子赛艇队在华盛顿湖举行年度对抗赛,比赛的意义不止于终点线。华盛顿大学新生队以四个半艇身的优势获胜,并打破了赛道纪录;随后,校队艇在一场刷新纪录的比赛中险胜加州大学伯克利分校男子赛艇队,领先优势仅略多于一秒。对乘坐新生艇参赛的乔·兰茨来说,这一天既是一场公众瞩目的盛会,也带来了一堂切身的课——要战胜实力相当的对手,光有力量还不够,还必须掌握何时发力。
西部竞争与全国性运动
到1920年代和1930年代,大学赛艇运动吸引的媒体报道和观众规模,已可与棒球和大学橄榄球相提并论。东部学校塑造了这项运动的精英形象,承袭与伊顿公学相关的传统,并为哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等高校输送桨手。与此同时,在西部,公众的关注集中于加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间的竞争,这场对抗始于1903年。尽管与东部对手相比,西部赛艇队缺乏资金、招募资源和富有赞助人,但两校每年4月举行的赛艇比赛仍吸引了学生、校友和其他观众。
这场比赛让这一区域性的对抗展现在规模异常庞大的观众面前。比赛当天早晨,一艘由学生包租的渡船从科尔曼码头出发,经过巴拉德的船闸驶向华盛顿湖。在大学码头,乔伊斯·西姆达斯加入了约一千四百名身穿紫金色服装的学生。另有一列观赛专列载着约两千名球迷沿湖西岸行驶,沿着桑德角与谢里登海滩之间的赛道观看比赛。总计近八万人到场观赛。湾区还有数千人打开收音机,收听西雅图赛艇与劳工冲突之城赛事的转播,因此这场比赛不仅吸引了赛道旁的观众,也成为远离赛道的听众共同关注的赛事。
新生队比赛
新生队率先出赛,赛程为两英里;初级校队艇和校队艇随后每隔一小时出赛一次,各自划行三英里。兰茨坐在华盛顿大学三号位,罗杰·莫里斯坐在七号位。湖面上刮起了北风,两支艇都必须迎风划行。数月训练的成果最终要接受一场短暂而严苛的考验——每名桨手都要划出三百多桨,八人艇则需要完成两千四百多次干净利落的入水和出水动作。一次划桨失误就可能让此前的努力付诸东流,使新生队失去前往纽约市、与东部顶尖赛艇队交锋的机会。
起航后,华盛顿大学和加州大学伯克利分校并驾齐驱。到四分之一英里处,两队仍不相上下,但华盛顿大学开始逐个位超越对手,同时将划频稳定在每分钟三十桨。到一英里处,两艇之间已拉开明显距离。加州大学伯克利分校男子赛艇队要求队员连续全力划十桨,短暂稳住了位置,却没能抹去差距。两队进入最后半英里、迎面风势减弱时,华盛顿大学的领先优势扩大到四个艇身。乔治·莫里随后提高划频,先升至每分钟三十二桨,再升至三十六桨。华盛顿大学领先四个半艇身冲过终点;尽管一路顶风划行,成绩仍比新生队赛道纪录快了将近二十秒。
冲线后,华盛顿大学新生队划向对手,领取惯例奖品——落败队员身上的衬衫。他们与加州大学伯克利分校的桨手握手,随后返回收艇。兰茨带着一件加州大学伯克利分校队服登上渡船,在人群中寻找西姆达斯。尽管住家工作繁重,还要兼顾学业,她仍赶来观赛;两人都明白,他在赛艇队取得的成绩关系到他们共同的前景。找到彼此后,他们在祝贺声中拥抱。
校队艇的较量及其启示
新生队获胜两小时后,校队艇的比赛展现了这场对抗截然不同的一面。美联社的报道形容,领先的赛艇队一再交替领先,任何一队都无法拉开超过几英尺的距离。兰茨站在渡船栏杆旁,看着加州大学伯克利分校以每分钟三十六桨的强劲划频前进,而华盛顿大学的舵手哈维·洛夫则让队员保持在每分钟三十一桨左右。加州大学伯克利分校即将拉开距离时,洛夫便要求队员加速冲刺,随后又让他们稳住节奏。直到临近终点、加州大学伯克利分校几次试图甩开对手均告失败后,他才下令最后加速。华盛顿大学将划频提高到三十八桨,几乎立刻又升至四十桨,领先一秒多冲线,并以16分33.4秒创下赛道纪录。
这场势均力敌的较量成了给新生队上的一课。汤姆·博尔斯此前已向自己的队员展示了隐瞒实力、保持克制的价值——他没有把队伍的最佳成绩透露给凯·埃布赖特,还故意报出悲观的情况,促使加州大学伯克利分校过度发力。校队艇的表现则让更普遍的原则清晰可见。在阿尔·厄尔布里克森的指导下,华盛顿大学可以在不跟上每一次加速的情况下保持在对手可及的距离内,保留一部分力量,并在对方耗尽力气时加以运用。教训并非努力没那么重要,而是赛艇队必须像判断划频那样,谨慎判断对手的情况和自身剩余的力量。
对兰茨而言,这场比赛将体能训练与信心联系起来。面对实力相当或更强的对手,从第一桨起就竭尽全力未必足够;恰到好处地保留力量,或许能迫使对手在关键时刻失去节奏。这一天两场比赛的结果以两种方式印证了这一课——新生队通过稳定划行建立了显著领先优势,并在终点前仍有余力加速;校队艇则一直等到最后一段赛程才发动决定性攻势。两场比赛共同使这场对抗成为华盛顿大学当季的一个重要节点,也早早展现了兰茨后来带入赛艇生涯的策略。