1936年太平洋海岸赛艇锦标赛

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

1936年太平洋海岸赛艇锦标赛将一场地方竞争变成公开检验——华盛顿大学能否在水上战胜加州大学伯克利分校,以及该校校队能否将其潜力带出西海岸。4月18日,风浪使华盛顿湖成为一条艰难的赛道,但华盛顿大学在与主要对手进行的三场比赛中全部获胜。校队组的胜利是在战胜卫冕全国冠军后取得的,既是决定性的,也只是阶段性的——这支队伍展现出非同寻常的实力,而波基普西赛艇赛和奥运选拔赛仍在前方。

具有全国意义的西部对抗

到1920年代和1930年代,大学赛艇已吸引全国媒体报道和大批观众,尤其是在东部。波基普西的校际赛艇协会赛艇锦标赛已成为美国主要体育赛事之一;1929年,亲临现场的观众多达12.5万人,另有数百万人通过广播关注赛事。然而,大学赛艇的传统中心仍在东部各所大学之间,西部队伍则不得不面对经费较少、声望有限,以及带领队伍和赛艇远赴东部参赛费用高昂等困难。

华盛顿大学与加州大学伯克利分校每年四月举行的对抗赛,已成为西部大学赛艇的标志性赛事。比赛吸引数万名学生、校友和当地观众,同时也承载着一个更广泛的问题——西部队伍能否在东部院校自己的地盘上与之抗衡?华盛顿大学队在1923年波基普西赛艇夺冠是一个里程碑,但西部学校仍主要彼此竞争。1936年,华盛顿大学和加州大学伯克利分校都以实力强劲的队伍参加锦标赛,两位教练都无法确定对方的真正实力。

风势渐强,赛道拥挤

4月18日星期六清晨,天气晴朗温暖,预计气温将升至华氏七十多度。然而,南风逐渐增强,在湖泊北端掀起白浪。划手挺直身体划桨,像帆一样借助风力,因此这些天气条件有望带来更快的成绩;但波浪也使保持平衡和干净利落地入水划桨变得困难。校队抵达起点时,先前的比赛已经产生了远快于以往赛道纪录的成绩,甚至落败队伍的成绩也不例外。

这场锦标赛成为一场大型公共盛事。一列观赛列车载着观众前往赛道,一艘渡船则从华盛顿大学海洋学码头出发,船上载有学生和行进乐队。另有近四百艘船加入船队,沿赛道聚集的观众人数创下西北地区赛艇比赛的纪录。校队组比赛的声音还将传到湖外很远的地方——赛艇队划向起跑线时,全国广播公司红色广播网开始进行全美赛前报道。

下午3点,华盛顿大学新生队率先参赛。加州大学伯克利分校一度领先,但斜向袭来的风浪屡屡使赛艇面临失衡的危险。一名加州大学伯克利分校桨手发生了桨叶被水卡住的失误,右舷桨手因此停划,队伍随即恢复节奏;不久后,另一名加州大学伯克利分校桨手也犯了同样的错误。华盛顿大学队趁势领先,以四个半艇身的优势冲过终点。最初公布的10分11.2秒成绩,在四名非正式计时员提供了更可信的10分42秒成绩后作了修正。即使经过修正,华盛顿大学队仍以很大优势打破了原赛道纪录。这场胜利延续了汤姆·博尔斯在华盛顿湖保持的不败纪录,东部学校,尤其是哈佛大学,也将对此予以关注。

下午3点45分,华盛顿大学初级校队又取得一场明显胜利。四名桨手曾是上一年全由二年级生组成的队伍成员,习惯应对波涛汹涌的水面。他们很早便取得领先,在每个四分之一英里浮标处进一步扩大优势,最终以将近六个艇身的距离领先加州大学伯克利分校。16分14.2秒的成绩比原纪录快了近一分钟。新生组和初级校队组的比赛均已决出胜负,当天最受瞩目的较量仍在前方——两支实力看似旗鼓相当的队伍将在校队组交锋。

校队组比赛

下午4点15分,校队组队伍驶近起点,此时不断增强的顺风已使赛道波涛起伏。哈士奇快船号上的罗杰·莫里斯和戈迪·亚当难以在斜向风浪中让船头保持朝北,舵手鲍比·莫克则操纵舵柄,努力让赛艇沿直线前进。加州大学伯克利分校的舵手汤米·麦克斯韦尔也面临同样的水况。两队桨手的体重总和几乎相同——加州大学伯克利分校队为1557磅,华盛顿大学队为1561磅。两艘赛艇均长62英尺,都是乔治·波科克打造的先进雪松赛艇;两队都拥有经验丰富的桨手和出色的舵手。这场比赛的胜负,与其说取决于显而易见的体能优势,不如说取决于判断、控制和执行。

起步时,两队都以每分钟35或36桨的频率奋力划行。加州大学伯克利分校的领桨手吉恩·伯肯坎普很快取得微弱领先。在四分之三英里的路程中,两艘赛艇几乎并驾齐驱,但华盛顿大学的领桨手唐·休姆无法靠提高划桨频率缩小差距。莫克选择降低华盛顿大学队的划桨频率。休姆将频率降至每分钟29桨,队伍也由此找到更流畅的节奏——他深沉而有控制的划桨动作定下节奏,后面的桨手随之跟进。华盛顿大学队逐渐追近,在一英里处与对手齐平,随后开始稍稍领先。

加州大学伯克利分校的赛艇在接近两英里浮标时两度剧烈摇晃。每次右舷桨手都未能干净利落地出桨,打乱了全队的节奏。华盛顿大学队将领先优势扩大到四分之三个艇身。麦克斯韦尔要求队员更加卖力,伯肯坎普将加州大学伯克利分校队的划桨频率提高到35桨,继而升至36桨。莫克没有通过提高频率来回应。还剩半英里时,他终于示意休姆提高频率;休姆将华盛顿大学队的频率提升至32桨,这是他判断在汹涌水面上所能达到的最高频率。哈士奇快船号加速前进,在最后一段赛程中不断拉开距离。华盛顿大学队以三个艇身的优势冲过终点。

胜利、纪录与未决的问题

华盛顿大学队以15分56.4秒完赛,比原赛道纪录快37秒。加州大学伯克利分校队仍奋力划行,也打破了旧纪录,但两队之间的差距使结果毫无悬念。比赛结束时,阿尔·厄尔布里克森静静地从自己的汽艇上注视着华盛顿大学桨手划向加州大学伯克利分校的赛艇,领取队服。他的队伍在艰难的条件下击败了一支实力强劲的加州大学伯克利分校队,也就是卫冕全国冠军。他后来形容,这次表现胜过这支队伍以往的任何一场比赛。

这场胜利并未解答本赛季更大的疑问。连续两年,华盛顿大学都在太平洋海岸赛艇锦标赛上击败加州大学伯克利分校,随后却在波基普西赛艇赛中落败。全国赛艇锦标赛和奥运选拔赛仍未举行,因此厄尔布里克森谨慎看待这场强势胜利,没有将单场比赛的结果视为队伍最终成就的证明。星期日的报纸则作出了更热烈的反应——读者和观众已经开始谈论柏林,撰稿人描述华盛顿大学赛艇队时,强调的不是个别出众的队员,而是一支协调一致的整体队伍。因此,这场比赛既是一项成就,也是迈向下一阶段的门槛。华盛顿大学已经证明,自己能够以刷新纪录的表现击败现任全国冠军,但决定这支队伍更广泛地位的考验尚未开始。