1936年波基普西赛艇赛事
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会1936年波基普西赛艇赛事将华盛顿大学队在比赛末段的冲刺变成了一场全国瞩目的体育赛事,也让工人阶级出身的桨手们站到了柏林奥运会的门槛前。在赢得此前几项比赛后,华盛顿大学校队从落后位置奋起,在最后200码超过加州大学伯克利分校队,使哈士奇队成为全国冠军,也让华盛顿大学几乎横扫整场赛事。这场胜利也暴露出奥运机会可能多么脆弱——数小时之内,华盛顿大学便得知,赛艇队或许必须自行筹措前往德国的旅费。
受历史与机会不平等影响的赛艇赛事
大学赛艇协会在波基普西举办的赛艇赛事,长期以来一直是美国赛艇运动的重要舞台。自十九世纪以来,这项运动就受到全国关注——1852年,哈佛大学与耶鲁大学举行了首场大学赛艇比赛;1869年的哈佛—牛津赛艇赛则进一步引发了人们的兴趣。到1929年,多达12.5万名观众来到波基普西,另有数百万人通过广播收听比赛。对于大学而言,一支实力强劲的赛艇队既能赢得比赛,也能带来全国声望。
这种声望并非人人平等。二十世纪初的大部分时间里,东部大学主导着这项赛事;西部赛艇队则要承担将船只和桨手运送到全国另一端的费用,还要面对那些习惯于观看政界与工业界精英子弟比赛的观众所表现出的轻蔑。1913年,海勒姆·康尼比尔率队首次代表华盛顿大学参赛,最终获得第三名;1923年,华盛顿大学为西部赢得了首个大学赛艇协会冠军。到1936年,华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间的竞争已吸引了大量西部观众,但与东部对手相比,西部赛艇项目仍缺少资源和资助者。
赛艇赛事的社会壁垒,在华盛顿大学与加州大学伯克利分校的竞争之外也清晰可见。就在当月早些时候,澳大利亚警察被排除在亨利皇家赛艇会的大挑战杯之外,因为规则禁止从事被归为体力劳动的有薪职业者参赛。这一排斥促使澳大利亚人前往柏林,并决心在那里参赛。相比之下,英国奥运赛艇队来自声望卓著的利安德赛艇俱乐部,也来自牛津大学和剑桥大学的赛艇队。由此可见,波基普西赛事处在一个更广阔的体育世界之中,而竞技地位与阶级、金钱和参赛机会紧密交织。
华盛顿大学此前的胜利
在校队比赛之前,华盛顿大学赢得的几场比赛提高了当天赛事的分量。在其中一场比赛中,华盛顿大学以每分钟32桨的相对克制划频起步,而海军队和加州大学伯克利分校队则冲到了前面。华盛顿大学队紧随其后,逐渐超过海军队,并在一英里处的铁路桥下稍稍领先加州大学伯克利分校队。临近终点时,加州大学伯克利分校队一度反超,但华盛顿大学队将划频提高到每分钟39桨,随即作出回应,并以一个艇身的优势获胜。这一结果也意味着,汤姆·博尔斯在考虑哈佛大学可能提出的教练职位后,将在他的队员为他赢下比赛后离开华盛顿大学。
随后,华盛顿大学初级校队又以另一场稳扎稳打的比赛接续取胜。海军队和康奈尔大学队起初领先,但华盛顿大学队没有提高划频,稳住了自己的位置。在让早先领先的队伍消耗体力后,华盛顿大学队将划频提高到每分钟37桨,逐渐拉开距离,最终以领先海军队三个艇身的优势完赛。这些胜利让华盛顿大学有望横扫赛事,而加州大学伯克利分校仍有机会赢得校队比赛,实现连续第四年夺冠,并连续第三次取得奥运参赛资格。
校队的逆转
校队比赛还剩不到一英里时,加州大学伯克利分校队仍占据明显优势。阿尔·厄尔布里克森在观赛列车上观看比赛,认为华盛顿大学队落后太多,而且消耗了过多体力。转折来自舵手鲍比·莫克——他接连呼喊,要求队员们全力冲刺,也让阿尔·厄尔布里克森、乔治·波科克和桨手们的父母听见了他的指令。莫克有一次呼喊,谎称加州大学伯克利分校队就在前方;这些指令让队员们持续发力,华盛顿大学队则超过哥伦比亚大学队,并开始逼近海军队。
还剩半英里时,华盛顿大学队仍列第三,落后两个艇身。莫克高喊让全队奋力划桨,唐·休姆将划频依次提高到每分钟35、36和37桨。乔·兰茨跟随唐·休姆的节奏,船身开始以协调一致的摆荡向前,最终超过海军队。在最后200码,桨手们将划频提高到每分钟40桨,并超过加州大学伯克利分校队。哈士奇队冲过终点时,船尾与加州大学伯克利分校船队的船首之间已隔着一段空阔水面。
比赛结束后,气氛从濒临落败转为惊愕。阿尔·厄尔布里克森又嚼起了口香糖;乔治·波科克大声庆祝;汤姆·博尔斯则在新闻车里挥舞着他那顶破旧的软呢帽。在西雅图赛艇与劳工冲突之城,黑泽尔·厄尔布里克森和儿子阿尔把一张玻璃桌面的咖啡桌敲到碎裂,而迈克·博戈则从汽车桥上引爆了七枚炸弹。桨手们在黑暗中挥拳欢呼。阿尔·厄尔布里克森后来承认,鲍比·莫克知道自己在做什么,不过舵手的主动行动也考验了教练的权威。
胜利、认可与前往柏林的费用
华盛顿大学队离开波基普西时已是全国冠军,当天横扫了哈德逊河上的各项比赛。报纸报道将校队的胜利称为赛事历史上的重要时刻,并着重强调了其中的勇气、心理素质和赛艇智慧。在沿河返程时,阿尔·厄尔布里克森看到队员们划得精准,这已成为他们的优势。他打趣地问他们为何比赛时没能如此划桨,话中也带着严肃的提醒——球队仍须再次击败凯·埃布赖特的加州大学伯克利分校队,才能赢得柏林奥运参赛资格。
庆祝活动很快被打断。在年度宴会上,每位桨手的座位上都放着一条紫色领带和一张五美元钞票。当晚稍后,亨利·佩恩·伯克告诉阿尔·厄尔布里克森、乔治·波科克和华盛顿大学体育主任雷·埃克曼,赛艇队必须自行承担参加奥运会的旅费。美国奥委会资金短缺,但华盛顿大学没有料到,获胜队伍能否支付旅费竟会成为问题。伯克要求在周末之前筹到5000美元,并警告说,宾夕法尼亚大学可以取代华盛顿大学参赛。
这一要求暴露出赛艇队新获得的全国声望与队员们实际经济能力之间的鸿沟。华盛顿大学此前已经从校友和西雅图居民那里艰难筹钱,才得以抵达波基普西和普林斯顿;队员们是工人阶级出身的美国人,并非能够负担海外旅费的富家子弟。西雅图市民立即动员起来。志愿者出售每张售价五十美分的募捐标签,地方领袖募集捐款,西雅图商家和桨手的家乡社区也纷纷捐助。唐·休姆的家乡奥林匹亚寄来299.25美元,乔·兰茨的家乡塞阔姆寄来75美元,其他桨手相关的城镇也提供了捐款。募捐行动首日筹得1523美元;第二天,西雅图商会主席便寄出一张5000美元的保付支票。
资金筹妥后,华盛顿大学得以准备启程,作为美国奥运八人艇队前往参赛。波基普西的胜利让这支赛艇队声名大噪,却没有消除塑造精英体育参赛机会的经济壁垒。它的成就既属于竞技,也属于集体——一场纪律严明的逆转赢得了比赛,而家乡的响应则帮助他们获得了参加下一场比赛——争取柏林奥运参赛资格——的可能。


