1936年美国奥运赛艇选拔赛

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

1936年美国奥运赛艇选拔赛决定了哪支美国八人艇队将前往柏林参赛,也让华盛顿大学的奥运抱负通过严守节奏、奋力追赶和集体配合,化为一场胜利。在普林斯顿的卡内基湖,华盛顿大学男子赛艇队赢得资格赛,随后又在决赛中获胜,克服了加州队以冲刺能力更强著称的声望,以及开赛后几桨严重失误的影响。这场胜利将哈士奇队送进奥运会,也暴露出他们的机会仍有多么不稳固——官员要求他们自行筹措旅费。

背景与利害关系

在二十世纪二十年代和三十年代,大学赛艇吸引了全国媒体的关注和大批观众,但其制度中心仍在东部。华盛顿大学和加州大学伯克利分校建立了激烈的西部竞争关系,每年举行的双校赛吸引数万名观众;然而,西部赛艇队资源较少,也难以接触到招募渠道或富有的赞助人。他们参加东部波基普西的大学赛艇协会赛艇赛事,代价可能很高,而且往往引来好奇与轻蔑并存的反应。华盛顿大学队在1923年于此获胜,挑战了人们对西部赛艇队的成见,但东部赛艇的广泛声望依然不减。

奥运选拔赛吸引了六支队伍来到普林斯顿——华盛顿大学队、加州队、宾夕法尼亚队、海军队、普林斯顿队和纽约体育俱乐部队。三支队伍一组的预赛安排在七月四日举行,每组前两名晋级次日的四艇决赛。除了对手擅长冲刺之外,华盛顿大学队还面临另一项劣势——它是唯一一支完全由本科生组成的队伍。宾夕法尼亚队加入了三名刚毕业的学生,海军队安排了一名海军陆战队军官担任舵手,加州队也让刚毕业的校友加入艇中。因此,华盛顿大学的桨手既要与熟悉的队伍争夺资格,也得提防阵容已有变化的对手。

预赛前一晚,比赛的重要性令全队心绪不宁。在潮湿闷热的夜晚,阿尔·厄尔布里克森逐个房间走动,试图安抚队员;乔·兰茨和罗杰·莫里斯熬夜说笑、讲故事,查克·戴则偷偷抽着一支被禁止的香烟。他们眼前的对手似乎并不难应付。真正让他们焦虑的是决赛,因为届时他们可能要面对由年长、陌生桨手增强实力的队伍。

预赛

七月四日,华盛顿大学队将哈士奇快船号倒入起航位置,数千名观众在一旁观看。赛艇迅速冲出起跑线,划频达到每分钟三十八桨。约一分钟后,鲍比·莫克示意唐·休姆将划频降至三十四;进入第三分钟,休姆又将其降至三十二。尽管如此,赛艇仍保持领先并不断扩大优势。纽约体育俱乐部的翼足队超过普林斯顿队并开始发起挑战时,莫克让休姆将划频提高到三十八。华盛顿大学队最终以两个半艇身的优势领先翼足队冲过终点。

如此轻松的领先优势并未解答更大的疑问。华盛顿大学的队员在岸边观看加州队与海军队、宾夕法尼亚队的比赛。三支队伍在前一千米一直争夺领先位置,随后宾夕法尼亚队冲到前面;最后五百米时,加州队突然加速,超过另外两艇,以四分之一个艇身的优势获胜。加州队用时六分七秒八,华盛顿大学队则为六分十七秒八。这个结果强化了教练和记者的看法——凭借冲刺实力,加州队在这个距离上更胜一筹。华盛顿大学队虽已晋级,但计时成绩让决赛显得艰难重重。

卡内基湖决赛

次日,约一万人冒着令人窒息的酷热聚集起来,观看四艇决赛。现场气氛公开而紧张——罗亚尔·布鲁厄姆正准备向全国五十家电台转播比赛,教练和观众则注视着阿尔·厄尔布里克森的队伍迎接决定性的考验。赛艇准备起航时,一只巨大的白天鹅挡住了华盛顿大学队驶入起航位的路线。莫克对着扩音器大喊并挥舞双臂,直到天鹅让开。队员们赤裸上身,安坐艇中;莫克摸了摸座位下汤姆·博尔斯的幸运软呢帽。

华盛顿大学队的起步随后出了严重问题。比赛开始四五桨后,戈迪·亚当和斯图布·麦克米林的桨叶提前出水,尚未完成划水动作。这个失误打乱了艇身平衡,也阻碍了队伍积蓄所需的前进势头。其他三艇迅速冲到前面。然而下一桨,华盛顿大学的八支桨齐齐入水,动作干净利落。纽约体育俱乐部队一度领先,随后以每分钟四十桨划行的宾夕法尼亚队夺得领先位置。加州队位居第三,领先华盛顿大学队约十英尺。

莫克和休姆将划频提高到三十九,以恢复前进势头,随后开始逐步降低——三十八、三十七、三十六、三十五。华盛顿大学队紧跟加州队,而划得更快的队伍仍在不断消耗体力。赛程大约进行四分之一时,哈士奇队开始追近;莫克下令进一步降低划频,休姆将其稳定在三十四。此时,左舷的休姆和右舷的兰茨划出长而流畅的桨,其他六名队员随之齐整划行。从岸上望去,队伍与哈士奇快船号仿佛融为一体——桨叶一同入水、一同提起,赛艇前进的动作连贯无间。

距一千五百米标志点仅一步之遥时,莫克宣布开始追赶加州队,休姆将划频提高到三十六。华盛顿大学队逐个座位超过加州队,并开始逼近宾夕法尼亚队。宾夕法尼亚队的领桨手将队伍划频推到四十一,但愈来愈快的划桨使动作变短;华盛顿大学队的桨叶则在水面上留下间隔更长的水涡。两艇并驾齐驱。莫克还没有下令最后冲刺。进入最后五百米时,他终于命令休姆加速,划频先升到三十九,随后升至四十。两艇艇首争领先地位数桨之后,华盛顿大学队略微领先。还剩四百米时,哈士奇队超过已经精疲力竭的宾夕法尼亚队,并继续扩大优势。最终,他们以整整一个艇身的优势冲过终点。

胜利及其直接后果

宾夕法尼亚队获得第二,加州队第三;纽约体育俱乐部队落后华盛顿大学队三个四分之三艇身,半数队员在酷热中瘫倒在桨上。莫克在狭窄的赛艇中直起身来,举起拳头。队伍回到船屋,把他扔进水里,随后手捧银杯,在新闻纪录片摄影师面前合影。这场胜利解决了赛场上的疑问——尽管起步不佳、对手迅速强劲,而且加州队在预赛中看似占优,华盛顿大学队仍赢得了柏林奥运会的参赛资格。

这一结果立刻传到了远离普林斯顿的各地。在华盛顿州各处、工厂城镇、奶牛养殖区、西雅图赛艇与劳工冲突之城的家庭以及蒙特莱克船屋,人们欢呼庆祝,并向东部寄去祝贺。队伍的成功意味着西雅图赛艇与劳工冲突之城将登上奥运会的世界舞台。在哈里·兰茨尚未完工的华盛顿湖畔住宅里,乔伊斯和孩子们通过收音机收听比赛。哈里在转播期间一言不发,随后找出一面大幅美国国旗,挂在收音机上方。乔伊斯为乔感到高兴,但她明白,获得参赛资格意味着他要到夏末才能回家。

庆祝很快遇上了经济障碍。那天晚上,在洛亚尔·舒迪宴会上,男孩们等着领到惯例的紫色领带和五美元钞票,但同时流传着获胜队伍或许不会被送往柏林的消息。美国奥运赛艇委员会主席亨利·佩恩·伯克告诉华盛顿大学队的代表,队员必须自付旅费,否则宾夕法尼亚队就可以取代他们。美国奥委会没有足够经费资助多支队伍,但此前从未告知华盛顿大学队,他们能否前往奥运会仍不确定。这个要求尤其苛刻,因为这些工人阶级出身的桨手无力自行负担旅费。

西雅图赛艇与劳工冲突之城迅速发起募款行动。捐款来自企业、小额捐助者和桨手的家乡——塞阔姆为兰茨寄来七十五美元,奥林匹亚为休姆寄来二百九十九美元二十五美分,蒙特萨诺和贝灵厄姆则各为莫克和戈迪·亚当寄来五十美元。志愿者在第一天售出价值一千五百二十三美元的五十美分募款牌;到第二天,募款行动已为厄尔布里克森筹得一张经银行认证的五千美元支票。选拔赛让华盛顿大学队赢得了代表美国参赛的资格,但筹款过程也表明,仅凭竞技资格并不能保证他们有机会参加奥运会。