埃默森先生的黑尔之家蜘蛛讲座

埃默森先生在黑尔之家的蜘蛛讲座是玛丽·安廷美国生活中的一个转折点，那个晚上，一个曾因恐惧而将蜘蛛从袖子上抖落的女孩，坐在那里全神贯注，而一位讲师在门口编织了一张巨大的蜘蛛网，并在此过程中，将一种新的热情编织进她的心中。这一事件是玛丽自己所说的她生命中第二次转变的枢纽，正如她来到美国是第一次转变一样。这是那个总是偏爱算术而非自然研究的书虫，发现自然世界不是学校里的苦差事，而是一场充满斗争、诡计和法则的戏剧的时刻，并将她引向自然史俱乐部的户外探险，以及与她动物邻居的终身亲密关系。

场景与不情愿的听众

讲座在一个周五晚上于黑尔之家举行，地点是自然史俱乐部的接待室，成员们围成一圈，面对着相邻房间的宽大门廊。布莱克太太介绍了玛丽，她绕着圈子说“很高兴见到你”，然后坐在钢琴旁的一把幼儿园椅子上。她有一种闲暇的感觉，就像学校女孩在第二天没有课时所感受到的那样，她喜欢这个宜人的房间，比家里任何房间都更宜人，也喜欢在场人们的面孔。她准备好度过一个愉快的夜晚，即使她有点无聊。那个高大瘦削、有着坦率蓝眼睛的绅士站起来宣读上次会议的记录，他是温思罗普先生，他向她打招呼，仿佛他一生都在等待她的到来。玛丽不明白他读的内容，但她注意到这让他非常满意，她喜欢他看起来和说话的样子，仿佛他为自己活着而高兴。

对蜘蛛的恐惧

当温思罗普先生读完记录后，介绍当晚的演讲者时说：“我们非常幸运有埃默森先生在场，我们都知道他是蜘蛛方面的权威。”玛丽被“蜘蛛”这个词像一击一样击中。温思罗普先生带着明显的津津有味说出这个词，仿佛他溺爱这些可怕的生物，但玛丽的神经紧缩成一个结。她紧紧抓住小椅子的扶手，决心不跑，因为有那么多陌生人看着，她看着埃默森先生，看他什么时候会打开一盒蜘蛛。这种恐惧源于很久以前一次可怕的经历，当时她穿上了一件挂在墙上数周的衣服，感到一个有一百条腿的东西爬过她裸露的手臂，她抖落了一只蜘蛛。她觉得布莱克太太没有警告她真是太糟糕了。

门廊上的网

玛丽很快意识到演讲者口袋里没有动物园。埃默森先生以一种熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性，他一边说，一边在他站着的门廊上编织一张巨大的蜘蛛网，解开手中的一团线，将各种长度的线环挂在门框上他准备好的隐形钉子上。玛丽被网的进展迷住了。她忘记了恐惧，开始跟随演讲。她惊讶地听到，关于一只尘土飞扬的小蜘蛛，除了它能像扫帚扫走一样快地织网之外，还有这么多可了解的。随着演讲者的继续，蜘蛛日常生活的戏剧对她变得非常真实——他的生存斗争，他与敌人的战争，他的诡计，他的陷阱，他的耐心劳作，他简单存在的复杂保障，他的身体对环境的适应，他的本能对生存需求的适应。蜘蛛在明确法则指导下追求生活的整个画面让她充满惊奇，心中没有留下厌恶或恐惧的空间。这是第一次，一个活物的自然史在如此情况下呈现给她，使她无法避免听到和看到，她对自己过去拒绝自然史书籍的迟钝感到惊讶。

博物学家的诞生

玛丽并没有立刻成为一个热情的非专业博物学家；她没有立刻开始收集蠕虫和虫子。但在下一个扫除日，她站在椅子上，伸长脖子，研究她在天花板角落发现的蜘蛛网，有一两张比普通更完美的网，她让它们数周不受干扰，尽管作为清洁者，她的职责是扫净天花板。她开始留意那些当房子沉睡、只有她醒着时常在地板上窜来窜去的老鼠。她甚至在房间门槛上放了一块面包皮给它们，并培养了一种屏息的亲密关系，当那些灰色的小野兽通过在她眼前啃食面包皮来回应她的款待时。就这样，她逐渐更好地理解了她周围各处的动物邻居，她开始期待自然史俱乐部的聚会。

第二次转变

玛丽将这一晚视为她所说的生命中第二次转变的开始，正如她来到美国是第一次伟大转变一样。她带着一种类似于罗伯特·路易斯·史蒂文森所归因于情人的悔恨的羞耻感，承认自然在她情感中占据首位是多么晚。回顾她的书虫岁月，她感到同样的悔恨。因此，讲座不仅仅是一个愉快的夜晚，而是她情感重新排序的时刻，自然世界取代印刷页面成为她奉献的主要对象。这是自然史俱乐部后来纳罕特远足的种子，在那里，成员们花了一天时间在潮池中研究海洋生物，爬上爬下悬崖，不顾体面，只专注于获取海星、帽贝、海胆和其他追逐的战利品，在岩石上愉快地午餐，潮水涌来偷走他们的海藻坐垫。

转变的意义

这一转变之所以重要，是因为它完成了玛丽美国教育中的一个模式。她早期的狂热是针对乔治·华盛顿的爱国故事，他的名字她不能不停顿地发音，他的肖像她崇拜地凝视，直到闭上眼睛也能看到。那是对人类伟大的崇拜，对一个不可模仿、无可指责的英雄的崇拜。蜘蛛讲座将她的惊奇转向卑微和普通，转向一只尘土飞扬的小蜘蛛，它的日常生活是一场斗争和法则的戏剧。这是她敬畏的民主化，认识到惊奇不仅保留给伟人，也存在于天花板角落和房间门槛。那个曾经像接受天气一样接受异教徒虐待的女孩，那个曾经害怕洗礼比酷刑死亡更糟的女孩，现在学会了与啃食她面包皮的老鼠培养一种屏息的亲密关系。因此，讲座是她美国化中一个安静但决定性的一步，博物学家的眼睛取代了受害者的恐惧，世界变成了一个耐心劳作和明确法则的地方，而不是任意迫害的地方。