平丘斯·安廷移居美国

平丘斯·安廷移居美国是玛丽·安廷整个回忆录的转折点。这一事件将应许之地的抽象梦想转化为具体的家庭计划，也是后续一切事件的前提——全家抵达波士顿、玛丽上公立学校的第一天、她发现公共图书馆，以及她作为作家的崭露头角。这次离开不仅仅是地址的变更，而是与栅栏区世界的决裂——那个世界由沙皇法令定义，规定犹太人必须留在受限区域内，在那个世界里，父亲的生意失败使家庭陷入无助的贫困。因此，移民既是一次逃离，也是一场赌注，赌新的土壤能孕育新的生活。

原因与背景

移民的决定直接源于一系列长期的麻烦，这些麻烦使安廷一家陷入无助的贫困。在父亲从“遥远的俄国”归来后，经历了数年和平舒适的生活之后，一段疾病和不幸的时期开始了。平丘斯病重，花费巨资治疗却未能治愈；在他病倒期间，他的妻子也病倒了，卧床近两年；一些孩子也相继生病，以至于有一段时间家里成了医院。在父母无法工作期间，生意因管理不善而破产，直到有一天，现金抽屉里的钱不够支付医生的账单。在他们康复后的几年里，父母努力重振商业地位，但未能成功。父亲又经历了一段尝试各种生意的时期，但一切都不顺利，直到最后他下定决心重新开始生活，而实现这一目标的方式是在新的土地上重新开始。移民也是对俄国犹太人生存状况的回应，沙皇命令犹太人留在栅栏区内，这道围绕波洛茨克的围栏将世界分为犹太人和非犹太人。兵役的负担——可能毁掉一个家庭并迫使男人违反犹太法律——以及名目繁多的房屋税、租金税、营业税和利润税，都加剧了绝望感，使美国的想法成为一个引人注目的替代选择。

离开与父亲的愿景

父亲被西迁运动所裹挟，为自己获得解脱而高兴，但为留在身后的人感到心痛。这是他们所有人的最后机会。家庭境况如此窘迫，他不得不借钱前往一个德国港口，然后由移民援助协会出资，与许多人一起被送往波士顿。父亲移民时，玛丽大约十岁。她习惯了他离家，“美国”对她来说并不比“赫尔松”、“敖德萨”或其他遥远地方的名字更有意义。她隐约从讨论他计划时的严肃态度，以及提到船只、协会和其他陌生事物中，明白这次行动与以往不同，但她在父亲离开那天的兴奋和情感主要是间接的。“美国”作为一个与波洛茨克完全不同的世界在她脑海中扎根的那一天，是后来她与其他几个孩子一起卧床出麻疹时。母亲给他们带来了父亲的一封厚厚的信，是在登船前写的。信中充满兴奋，描述了旅途见闻，描绘了人群、外国城市、一艘准备出海的船。父亲是依靠慈善组织的资助旅行，身无分文，没有计划，前往一个他举目无亲的陌生世界，然而他写信时却像一个装备精良的士兵上战场一样自信。他只是写道，移民委员会把每个人都照顾得很好，天气很好，船很舒适，但玛丽听到了比字面意思更多的东西。信中洋溢着一种兴奋，一种胜利的暗示，这是父亲以前的信中从未有过的。她感到信中有一股涌动、一种挣扎，她知道父亲被一种愿景所激励。他看到了什么，他向他们承诺了什么，这就是“美国”。而“美国”成了她的梦想。

波洛茨克的女英雄与社区的回应

轮船票的到来使家庭的离开变成了一个公共事件。船票到达的那天，母亲没有提着篮子出门，哥哥没有去希伯来小学，姐姐把汤加了三次盐。日落前，整个波洛茨克都传遍了汉娜·哈耶收到了去美国的轮船票。然后他们开始来了——朋友和敌人，远亲和新知，老老少少，智者愚者，债务人和债权人，还有普通邻居，从城市的各个角落，从德维纳河两岸，从波洛塔河对岸，从不知何处，源源不断的人流涌入街道，日夜不停，直到离开的时刻。母亲接见客人，褪色的头巾半歪在头上，黑色卷发散落，围裙常常擦着眼睛，以泪中带笑的神情迎接客人。她是波洛茨克的女英雄，她表现得恰如其分，对祝贺和祝福致以衷心的感谢，对慰问报以即时的眼泪，对单调的问题耐心回答，并免费提供握手、亲吻和拥抱。那些热切、愚蠢、友好的人们问个不停——他们想摸摸船票，母亲必须读给他们听上面写了什么；花了多少钱；是否已付清；他们是要办外国护照还是打算偷越边境；他们是不是都要穿新衣服旅行；船上是否肯定能吃到符合饮食法规的食物。问题中还夹杂着建议和实打实的忠告——母亲应该去朝圣一位“善犹太”，请他祝福他们的旅程；她一定要打包祈祷书和圣经，至少二十磅的烤面包片；如果船上提供不符合饮食法规的食物，她和四个孩子就得挨饿，除非她自带干粮；她必须带上所有的羽绒被，因为美国羽绒被稀缺。

父亲的美国化与对子女的投资

他踏上美国土地后的几乎第一个行动——比全家到达早三年——就是申请归化。他以热切的迅速完成了剩余的步骤，在法律允许的最早时刻，他成为了美国公民。诚然，他离家是为了给饥饿的家人寻找面包，但他祝福这迫使他来到美国的必要性。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁，不受政治或宗教暴政的阻碍，去考验自己的命运。他登陆时还年轻，三十二岁，一生大部分时间都受人束缚。他渴望品尝未体验过的成年男子气概。三年在肮脏的挣扎和失望中度过，因为他即使在美国也没有准备好谋生。他天生体质虚弱，性情紧张不安，充满阻碍性的偏见；童年时身体挨饿，以便头脑塞满无用的学问；青年时这来之不易的学问被卖掉，换来的是一块面包和盐，而他并未受过训练去自己挣取。在他的首要追求中他失败了，但他留下了智力自由的补偿，他试图以各种可能的方式实现这一点，尽管他从未学会正确书写，至今发音仍极其外国化。如果教育、文化、更高尚的生活是值得远观崇拜的闪光之物，他仍有办法向它们靠近一步——他可以送孩子上学，去学习那些他闻名而知之的可取之物。他的孩子应该成为学生，用书籍和知识分子的陪伴填满他的房子，这样他就能以代理人的身份漫步在自由学问的极乐世界。因此，第一天他满怀渴望和希望带孩子们去学校，急切地大步走着，其他人则跑跑跳跳地跟上。

后果与后续

移民引发了一系列转变，定义了回忆录的其余部分。玛丽上公立学校的第一天成为她公民自豪感和个人满足感的顶点，她说即使她活到老得说不出自己名字的年纪，也必须记住这一天。这一天的重要性因她等待的岁月、走过的道路和怀揣的自觉抱负而被放大了百倍。父亲对子女教育的投资在玛丽升入文法学校时结出果实，她走路轻飘飘的，感觉自己现在是一个真正的学生，学习着离奇的东西，与日常生活无关的东西。她把书桌里一半的书带回家，不是因为她需要，而是因为她喜欢捧着它们，喜欢被人看到拿着书，作为学问的徽章。移民还使玛丽发现了波士顿公共图书馆，她称之为她的宫殿，是她的，因为她是公民，尽管她生来是外国人，尽管她住在多佛街。她喜欢靠在入口大厅的柱子上，看着人们进进出出，提醒自己她在这里，她有权在这里，她在这里就像在家一样。父亲加入的移民社区也支撑着家庭的抱负——哈里森大道上贫穷的杂货商罗森布卢姆先生给玛丽提供灯油，多年来帮助她继续上学，他明白让一个适龄工作的孩子上学，是为了富裕的未来而投资匮乏的现在。因此，移民不仅为安廷一家创造了新生活，也创造了一种新的社会世界，在这个世界里，一个有前途的孩子的教育是一个集体项目，父亲以代理人身份漫步在自由学问极乐世界的梦想通过他的女儿得以实现。