为什么，为什么，为什么！哀啊，我流淌得如此痴傻，却不能停留！

“为什么，为什么，为什么！哀啊，哀啊，我流淌得如此痴傻，却不能停留！”是努沃莱塔消失于河流时最后的呼喊，为悲伤与流动之间的张力发声。这些话将一个女孩的离去与载她远去的水流连在一起——她哀叹自己正在流淌，却无法停下。

努沃莱塔消失时的呼喊

在说出叠句之前，努沃莱塔将纷乱飘忽的思绪收拢为一，取消约会，翻过栏杆，发出一声“孩子气的云朵般哭喊”。一袭轻薄的裙子飘动着，她便消失了。河流先前只是一条溪流，如今已被千滴泪水涨满，接纳了一滴被称为“跃泪”的泪珠。这句表达紧随她的离去而来，使河流的流动听起来既像哀悼，又像一种无法挽回既成事实的回答。

说话的声音从努沃莱塔的呼喊转变为河流自身的言语。反复的疑问和哀叹并未让水流停下——河水仍拍岸而行，继续向前。因此，这句叠句将两种彼此矛盾的冲动并置——不愿流淌的愿望，以及无法停留的处境——却不把任何一方化解为定论。

语言与流动

这句话穿梭于反复出现的英语词语、哀叹声“哀啊，哀啊”，以及带有口语色彩的“我是”和“不能”。它的语言使呼喊听起来流动不定，与溪流变成河流的过程相呼应，也映照出场景从某个女孩的失落转为归于水流的声音。“为什么”的反复加深了哀叹，却没有给出答案；场景所呈现的唯一延续，便是水流继续向前。

言语与行动之间的不相称，是这句表达力量的核心。声音抗议自己被裹挟着向前，句子本身却通过反复和不断变化的口语表达向前流淌。努沃莱塔已经消失，泪珠融入水中，河流仍在继续——这句叠句为这一过程赋予了令人难忘的言语形式，却没有将其化解。

重现与群体表演

在叙事的其他地方，文字一再被描绘成在人声与听众之间传递的材料。霍斯蒂的讽刺谣曲以编排好的表演形式登场，带有说唱和合唱的提示；它的叠句让人群围绕着一连串不断变化的珀斯·奥莱利之名聚集。另一段文字罗列儿童游戏与歌谣，还有一段描绘舞蹈和欢宴如何在变换的季节与世代中反复出现。这些场景构成了一个更广阔的世界，其中的语言与歌曲不断流传、变化并回返。

与这些群体表演相比，河流的叠句格外私密——它源自努沃莱塔的消失，随后又被赋予水流本身。说话者无法停留，疑问却可以反复出现。因此，这句表达将个人失落与全书中声音变换、形式回返的广泛模式联系起来，同时让场景最终的流动保持未解。