循环时间与回返

循环时间与回返组织着全书在过去与未来之间的推进——历史并非单纯向前发展，而是以不同面貌再次到来。文本既将这一模式作为反思主题，也将其融入叙事形式，不断把结尾转化为开端，并将个人命运呈现为继承而来的故事的不同变奏。

时间作为回返

一段关于王室庆典演出的文字扰乱了寻常的时间顺序。说话者听闻有人将在次日到来，随后坚持认为，在一处是昨日的事，在另一处总是明日。时间的转折点并非某个固定的日历日期，而是地点与讲述之间不断变化的关系——看似属于过去的事，仍可能是他人的未来。这一段以肯定语气收尾，使这种矛盾显得像世界的法则，而非有待纠正的错误。

同一段文字还将这种循环时间与全书本身的恒存联系起来。听闻之事据说留存在“所是之书”中；讲述本身已成为记录，而承诺中的到来则一再推迟。因此，时间的回返并非精确重演，而是在事件、记忆、转述与期待之间循环流转。现在不断承载着已发生之事的痕迹，也保留着尚未发生之事的可能。

重复的配对与关系

回返也体现于不断形成、松散而后再度形成的关系之中。一长串成对人物与对立者——男女、夫妻、对手与对应者——在不同组合和场景中交替出现。反复变化最终指向这样的可能——一对人物或许会彼此发现、分离、重聚，并重新找回自我，“时而如此，一次又一次”。这一循环明确呈现为周期性的，但每次回返都保留着差异——下一组配对与先前相似，却并非全然相同。

这段文字将这种模式呈现在不同的地理环境与社会境况中。伴侣从一处迁往另一处，穿过道路、城镇、田野、船边与修道院花园；他们的道路一再改向，其角色与境况也各有变化。这些变化的场景并未打破这一模式，反而使回返显现为一种能够容纳具体差异的结构，从一代人或一种社会安排延续至下一代或另一种安排。

世代、历史与守灵

一段对人类历史的宏观叙述，将世代压缩为一连串行动——人们结合、养育子女、争斗、交易、继承困境，并重复旧日过错。这份罗列从定居与耕作转向冲突与失落，随后又回到新的循环。死者或缺席者被想象成重新步入睡眠的黑暗，直至他们的时辰与场景再次被唤起。这种回返将社会历史与全书反复出现的睡眠、死亡和重新讲述的模式连在一起；甚至“芬尼根，再次犯罪”这一句，也让回返成为名字与行动的变化。

叙述者接着将不同事件之间的相似之处描述为一种形式上的关系。后来的事件是早先事件的另一种版本，却“并非全然相同”；它们在重复之中保留着差异。因此，回返既不是精确复刻，也不是单纯进步。这段文字坚持认为，事件或许能够再次变得可辨认或得到回应，这一说法又为循环增添了另一层含义——旧事在变化了的境况中重现，其后果可以重新审视，而非一笔勾销。

命运反复经历兴衰

对一名商人的叙述将回返写成收益、逆转与重新尝试的过程。他的崛起与谋算、冒险和不断变化的经营活动有关；一纸为期七天的许可使他离开早先的教区生活后，一连串挫折打乱了他的命运。洪水损坏了他的庭院和禽舍，狂风摧毁了他的房屋，三个男孩蒙骗了他，两名男子则利用了他规章中的漏洞。最后，他的酿酒厂发生爆炸，货物尽毁，使他破产。一次次逆转接踵而至，仿佛命运在反复考验同一个关于安全的主张。

叙事并未将这名落败者排除在循环之外。它提到，人或许能“谦卑地跌倒，又以低价复起”，从而把失败视为反复模式的一部分，而非最终结局。一连串逆转使这一观念有了具体形态——重新转运仍有可能，但此前的崛起与崩塌无法与支配后来发展的模式分开。在整部小说中，回返指称这样一个世界——社会与个人的历史由后代继承、重复，并在回返的过程中发生变化。