《芬尼根守灵夜》中的循环历史

《芬尼根守灵夜》中的循环历史使回返成为全书的组织原则——一次坠落可以化为开端，家族角色与公共事件以变形的面貌重现，语言则不断重新组合承袭而来的碎片。循环并不会复原一个未经触动的原初状态。每次回返都带有此前事物的痕迹，因此历史既显得重复，也仿佛重新生成。

重新开始的历史

开篇从海岸与海湾转回霍斯城堡及周边地区，以此宣告其循环形式。这条路径回到一个已经点名的地点，而“循环回流的宽阔维柯路”这一说法，则把回返呈现为穿过环路的行程，而非一条直线。全书一开始便将回返设为阅读的条件——看似开始的事物，早已在循环的别处被一个终结所先行。

一位“古老直墙”的坠落被重新讲述为“早在床上，晚在人生中，历经整个基督教歌谣传统”。这次坠落同时属于个人的一生、代代相传的故事，以及承袭而来的文化叙述整体。其结果是一场寻觅——有人被派往西方，寻找一个倒转的地方，那里有橙子曾在公园里躺着锈蚀。于是，单次坠落既开启个人的后续遭遇，也开启对共同往昔的漫长重述。

这次坠落并非与全书其他反复出现的模式互不相干。开篇段落将特里斯坦的到来与杰姆或谢姆酿制麦芽酒、以及雨尽处出现的彩虹并置。这些经过压缩与变形的段落暗示，历史材料会再次出现，却不会归入单一而稳定的年代顺序。文本的开端本身已经包含故事的回返、预示与变形。

重复的人生与承袭的角色

安娜·丽维娅与其丈夫的叙述，将家族身份明确转化为一种增殖模式。七个女儿、每人七根拐杖、每根拐杖七种颜色，构成一个分支序列——重复之中，差异不断增生。丈夫“与他的市集结了婚”，而某次盛宴上的配偶究竟是谁这一问题，并未将婚姻归结为固定、单一的身份。相反，段落在不同名字与状态之间转换：“安娜曾是，丽维亚即是，普鲁拉贝尔将是。”这一序列赋予回返以时间形态——过去、现在与未来——同时使反复出现的人不止是同一种身份。

同一段落以反转与回返的公式压缩历史——北方人的“事物”造就南方人的所在之处，而文本追问，每个人究竟有多少个复数版本。答案并非确定无疑的族谱，而是形式的增殖。家族史可以被重述为迁徙、婚姻与承继，但每个版本都会动摇这样一种观念——人在一代代传承中，或某个角色在世代更替中，始终保持不变。

较后的回返描写安娜在开端时活着，并注定在“一场伟大的深沉睡眠”之后回来。段落将她重新显现与“秩序的逝去及秩序的到来”相联系；旧秩序并未就此消失，新秩序也并非从无到有。新秩序被寻求为一种曾经存在、也将再度存在的事物。因此，更新带有重复的意味——新事物借由看似已经逝去之物的重现而到来。

反转、冲突与回返

全书的循环既包括断裂，也包括承继。在一段充满张力的战斗与冲突场景中，语言碎裂为击打、警报与片段。这一段落的混乱并未给出关于某次冲突的定论；它呈现的是一种反复出现的对立意志结构，暴力以变幻不定的言语形式被发出声响并重新讲述。冲突的反复出现，属于全书更广泛的拒绝——它拒绝将历史写成平滑的进步直线。

角色的反复转换，在朱特与穆特的对话中也同样显而易见。这次相遇以语言误认与交换为核心——朱特与穆特交换声音和帽子，他们的谈话则通过一次次试图彼此理解而展开。这一场景使历史与社会的相遇显得具有循环性，并非因为两位说话者只是在重演一个已知事件，而是因为每一次建立意义的努力，都让沟通的困难再次出现。在这个世界里，回返可以是一场变形后的相遇，辨认与误解交织其中。

一次穿过一系列奇异变形街名的公共行程，抵达“老维柯环形路口”；这个词语标志着嵌入城市路线中的循环运动。段落将这片回环的地理环境与婚姻意象并置，随后按一连串名字与描述推进，而非给出稳定、线性的叙述。城市的行进与全书的叙事行进相似——它可以向前发展，同时仍陷于回返之中。

作为往昔载体的语言

循环历史也在文本的语言中得到演绎。一段关于泥土之书的思索追问，它的符号能否被读作同一个故事的多次讲述。随后，文本沿着印记与知识、命名、感觉、欲望、依恋、死亡与诞生的链条展开，使承继本身成为一种叙事语法。这条链不会止于死亡——死亡“紧追”依恋，而诞生则包含其后续结果。历史通过彼此关联的后果反复出现，每个阶段都带着另一阶段的条件。

多形文本将这一原则从生命延伸至书写。多种人格与可能犯下的罪行，在监察者紧闭的双眼之下，汇聚成“一个稳定的某人”；同样，对立力量——震心者与破家者、饮酒者与自由思想者——也被纳入一种社会秩序，沿着充满失望、颠簸不止的道路延续。矛盾既未被抹去，也未被化解为平静的统一体；它被带入一个反复出现的整体之中。于是，文献中变幻的身份映照出一个凭借容纳冲突而存续、却始终动荡不安的社会。

同一过程也支配着全书的叙事形式。肖恩将《Ondt与Gracehoper》寓言作为他能够讲述的“阴森故事”之一引出。通过把故事呈现为一次重述，并将其嵌入肖恩的讲话之中，全书使承袭而来的叙事显现为一种以新声音再次演出的行为。它的历史不仅是事件的反复，也是形式、语言与故事的再度运用。

一段以诙谐语言转换为趣的场景，将同一原则带入言语之中。说话者先否认自己正以愤怒的方式说话，接着声称要改用另一种语言，并要求改天再唱。身份随着语言表演而改变；重唱的许诺则将延期转化为一次预期中的回返。在这些段落中，词语通过改变旧材料，将其带向前方。因此，全书的循环始终开放——每次回返既是回声，也是一次新的讲述。