死亡与复活

《芬尼根守灵夜》中的死亡与复活构成一个循环，而非从生命走向不可逆终结的单向历程。文本把躯体描绘成死亡、沉睡、遭人哀悼或归于虚无的状态，继而以回归的承诺对抗这种静止——不死鸟升起，公鸡终将啼鸣，沉睡者或许会醒来。文本中的逆转使死亡既是肉身事实，也是叙事反复出现的结构。

复起的承诺

一连串密集的意象让新生听起来仿佛即将发生。不死鸟在厄瑞玻斯沉入黑暗之前升起；说话者随后从神话中的鸟转向期待中的“斯芬尼克斯”再现，它将把火焰向上送起，朝太阳迈步。黑暗已然消散，而催促人继续前行的话语，则把复活从被动的希望转化为向前的运动。这段文字向疲惫的旅人称道“勇敢的脚痛汉”，敦促他努力前行、坚持下去，使循环带有肉身承受努力的特性，而非呈现为抽象教义。

文本中的昼夜意象也为这场承诺的变化标示了时间。旅人受到催促，要趁夜色尚存继续行走，而黎明则被描绘成带来清晨的光。从过去到未来的运动，并非逃离既往的线性过程——文本说每个过去都走向沉睡，而未来在循环的下一轮中等待。“沉默的公鸡终将啼鸣”以简洁的象征呈现这场期待中的醒转；西方震醒东方的意象，则将它扩展为超越单个沉睡躯体的逆转。

尸体与景观中的躯体

在别处，这一循环呈现出残酷而具体的物质性。在一场精心铺陈的公众集会场景末尾，一位老人被安置在圆桌上，置于泛光灯下，周围有哀悼者与旁观者。他身着法庭礼服、佩戴链饰，身上洒香、饰物齐备，躯体暴露在外，仿佛正接受检视、等待出售。文字把葬礼陈设、公众审视、防腐处理以及对复活的期待层层叠加；他的身体已经“治愈、医好并防腐”，只待“妖怪”被唤起。然而，场景最终以骤然归于虚无的震惊收尾——一个被描绘为永生的人物，如今已化为乌有。

这场景观拒绝消解其中的矛盾。躯体既是一具尸体，也是等待再次复起的对象；集会中的呼喊则把哀悼与仪式化的多语哀歌交织在一起。死者暴露于公众面前，使死亡成为一场共同事件，但没有任何对后续情形的稳定叙述，能够取代场景中彼此竞争的种种信号。复活仍是受到期待、被反复提及而又悬而未决的事；躯体的回归并未作为一次圆满而寻常的康复呈现出来。

一把钥匙、一位国王与中断的守灵

葬礼场景之后，一连串简短的呼喊将死亡转向新生，却没有为其意义定论。一道声音宣布钥匙已经传递，并呼唤抬起钥匙之举；另一道声音向一位国王致意，称他为“隐秘生命的统领”。话语从传递钥匙转向对王者的称呼，接着又转为说话者对饮品的混乱叙述，最后落入破碎而不稳定的音节。这不是一份清晰的复活报告。相反，这些仪式性的片段暗示，人们正通过命名与移交的姿态来想象传递、继承与新生。

守灵仪式的语言反复破裂，始终无法给出明确的答案。人们向老国王致意、发问，并以混淆身份与声音的语句称呼他；随后，文本把一个人物称作爱情的囚徒、咩叫的牡鹿、低卧的畜群以及惯常的脚步，接着停在“木材在……”这句未完的话上。未完成的短语让迈向新生的运动悬而未决。叙事使这一门槛变得可闻，却没有将它变成一段定论，说明究竟是谁回来了，或什么得到了复原。

睡眠、死亡与循环

在转入下一部分时，文本询问发生了什么，将雾气与醒来混为一谈，随后坚持说睡眠仍在继续——睡得太久了，因此必须继续睡。突兀的转折至关重要。段落没有把醒来当作脱离死亡般停滞的明确出口，而是将表面上的终结折回持续的睡眠之中。故事之所以能够继续，是因为它的结尾并未彻底封闭包围它的梦境世界。

在这些场景中，死亡与复活作为互补的力量运作，却并不相互抵消。不死鸟的升腾与公鸡的啼鸣承诺着另一个开端；暴露的尸体、传递的钥匙、悬而未决的仪式呼喊，以及再次响起的入睡命令，则让这个开端始终未定。文本中坠落与复起的反复运动，使死亡与延续密不可分——躯体可以遭人哀悼、被陈列，或归于虚无，但语言仍不断转向生命、醒转与回归的又一轮循环。