身体作为书写材料

身体作为书写材料，指一种反复出现的观念——写作并不脱离肉身生活，而是通过身体劳动产生、铭刻于身体之上，并承受同样的变化与消逝过程。这一观念在舍姆即兴创作的实践中表现得最为鲜明。他无法依赖常规材料，便用身体排泄物制成墨水，在自己的皮肤上书写，使身体兼具工具与书页的作用。这一情节将创作的物质条件与文本本身的不稳定性联系起来——写作得以留存，却不是以一种洁净、脱离肉身的记录形式存在。

舍姆的身体作为书页

舍姆最初是通过对其身体特征铺张繁复的罗列来呈现的，其中许多特征被描述为不规则、不完整或不相称。这幅肖像拒绝将身体视为固定、理想的整体；它由各种细节拼合而成，包括不齐的肩线、形状奇异的舌头，以及以刻意扭曲的说法呈现的一组四肢与器官。这份罗列与书写母题息息相关，因为舍姆的身体早已被当作可读的表面——身份通过文字描述在其上构成，而非由一幅单一的写实肖像加以固定。

叙述将舍姆的身体差异与他早年玩弄文字的经历联系起来。孩提时，他提出一个谜语，问人在什么时候不算人，答案则称他是个冒牌货。这一情节使身份本身成为语言与阐释的问题——身体经由一连串彼此竞争的说法被描述、质疑和命名。舍姆后来把身体变成书写表面的做法延续了这种关联，使身体从他人描述的对象变成他书写其上的材料。

他的文学活动也从较为常规的工具开始。一盏小灯使他能够写作，他反复在面前的书页上做记号并加以修改。叙述描绘他在手稿页边涂写和书写，其中包括自画像，以及反复展演的作者身份。书页上逐渐挤满增补和符号，因而写作者的存在不仅体现在散文所表达的内容中，也体现于创作过程中可见的劳作。

用身体物质制成文本

从普通书写材料转向身体，被呈现为遭到排斥的结果。掌管物资的人拒绝给舍姆蜡烛和文具之后，他离开那里，用身体排泄物制成合成墨水和感光纸。叙述随后以刻意迂回、仿学术的语言描述这一过程——身体物质经过处理，并与铁基色料混合，制成不褪色的墨水。这段叙述并未把创作视为抽象的心智活动；创作依赖可取得的物质，而当纸张与墨水被切断供应时，写作者便以自身为原料制作替代材料。

这种替代最终发展为在自己身体所有可用部位书写。舍姆的皮肤成为承载长篇文本的连续表面，作品则被想象成一部在身体上展开的历史循环。于是，最初为应对物资匮乏而采取的做法，转而成为对写作范围更广阔的主张——常规纸张无法承载文本时，身体仍可承载文本。然而，这种铭写并未被呈现为单纯的胜利。文字持续留存之际，曾充当其表面的自我却被描述为逐渐衰减、不断变化。书写痕迹之所以留存，依靠的正是一种同时改变写作者的身体过程。

因此，舍姆以身体创作，将生产与代价紧密结合。身体提供材料并承载记录；作品完成后，身体并非随之消失的中性工具。文本通过身体的变化而产生，而写作者自身的状况也随着痕迹的留存而改变。这使这一意象远比一种仅仅表达既成自我的写作隐喻复杂——铭写行为帮助自我变得可读，同时承载它的身体却变得愈发不稳定。

手稿作为物质对象

对文献的相关描写将这一母题从舍姆拓展出去。文本称多形文本为经文的多面体，并设想早期读者试图将其追索为一个变化多端之人的记录。这份文献包含多重人格，并在任何合适的时机出现之前便暗示可能发生的罪行。然而，在检查者闭目不看的情况下，彼此矛盾的特征却汇聚为一个暂时稳定的某人。因此，手稿上的笔迹参与构成身份，而它们看似记录的身份仍然多重且未定。

文献的作者是谁，这个问题本身也没有定论。叙述列举了种种可能情形——写作者可能坐着或站着，使用羽毛笔或其他工具，在头脑清晰或昏沉时书写，独自写作或受到打扰。这段文字并未确认某个可靠的起源，而是让书写行为取决于不断变化的条件与悬而未决的可能性。作者身份由此成为身体、工具、环境与阐释的问题，而不是单一意图的透明签名。

手稿的物质布局同样具有重要意义。其行文方向彼此交错，带格线的界栏则与一种用灯黑和黑刺李绘成的棋盘图案相联系。文字先从一端写到另一端，再转向并折返；行与字母沿不同方向穿行书页。因此，文献不仅是语言的容器。它的版面引导阅读、打断阅读，并使读者必须面对一个组织方式本身也是意义组成部分的表面。

叙述强调，这件物品随着时间推移留下了物质痕迹。它最初的材质或许是沙、粉末、纸张或柔软的碎布，但在流经往昔的过程中又积累了更多物质。带有污渍和记号的结尾，无论是拇指印还是书写中不完美的特征，都可能有助于确认参与制作文献者的身份。物质遗留并未单纯澄清作者身份——它们也证明书写过程涉及不止一个主动思考的心智，并见证手稿经过一些无法完全还原的情境。

笔迹、损坏与阐释

后来对文献的细读，逐一记录其独特的图形特征，而没有将它们整理成清晰的文本。与厄威克相关的首字母周围布满各种痕迹，可能是污点、增补、删漏、重复或错位。其他特征包括短横线、下划线、划去的字形、异样的字母形状，以及一个警示符号，表明其后的文字可以按任意顺序理解。读者被要求把这些痕迹作为痕迹来留意——它们的位置、重复出现的情况以及改变阅读方向的能力，与任何可还原的文字陈述同样重要。

文本还描写了一份没有标点的文献，但将其反面举向光线时，可以看见许多由带尖齿的工具造成的刺孔和切痕。人们将这些纸面创痕解读为四种停顿符号，从普通的“停下”请求一直到强调式的停顿。随后，这种解读帮助调查者把痕迹与某个人及文献所处的情境联系起来。在这里，书页所受的物质损伤构成一种符号系统——物理表面记录了一次干预，而读者则从痕迹的形态和重复中推断意义。

这些痕迹从未使阐释完全确定。文献上的记号引出多种读法；有些与错误或遗漏相关，另一些则指向修改、异文或可能的排序方式。即便是允许文字以任意顺序阅读的警示，也削弱了书写序列与唯一权威话语之间的联系。手稿作为一件充满争议的物件留存下来，其历史部分铭刻在变化之中，部分则由检视它的人加以重构。

意义

书页般的身体意象浓缩了全书对写作作为一种物质且不稳定事件的广泛关注。舍姆临时制作的墨水与身体手稿揭示了创作对物质条件的依赖；而他周围不断变化的文本则表明，文献承载着经手、修改、损坏与相互竞争的阐释留下的痕迹。无论是哪一种情况，写作都无法与承载它的表面分离。

这一意象也使人与记录之间的区分变得复杂。身体可以被描述成一系列符号；书面文献可以汇集若干可能身份彼此矛盾的特征；而两种表面上的痕迹都能促使读者构想出一位作者。然而，身体和手稿都无法提供最终且未经触动的真相。舍姆的写作随着承载它的身体一同改变，文献上层叠的符号则挫败了对单一源头的简单追溯。这一概念使铭写既成为自我塑造的行为，也成为容易遭受变化的物质记录。