Shem与Shaun的对立

芬尼根的守灵夜

舍姆与肖恩的对立,是写作的兄弟与传递消息的兄弟之间的较量,但这种区分从未稳固。在肖恩的长篇陈述中,他声称自己承担着沉重的公开信使职责,并把舍姆描绘成名声不佳的作家,说他把家族生活变成了丑闻材料。然而,肖恩的谴责辞藻繁复、构思巧妙,也展现出他否认舍姆拥有的语言力量。这场争吵由此变成一场关于创作权、名誉以及谁有权讲述家族故事的争论,而兄弟两人的叙述都无法完全摆脱私心。

信使与作家

肖恩以一个疲惫的信件递送者的身份,反复陈说自己的公开立场。他把自己描述成“仅仅是和平的邮差”,肩负着信件的重担,并因递送工作而精疲力竭。他的自我描绘兼有尽职服务与怨愤——他说这一角色是强加给他的,自称负担过重,并设想自己从属于另一个兄弟,称那人是首领。邮递员的身份为肖恩提供了发言的平台,使他得以在听众面前抱怨那份让他成为发言者的工作。

兄弟俩的差异不仅通过各自的职业表现,也体现在他们的话语地位上。肖恩把“有学问的兄弟”迟疑写下的笔迹,与自己驾驭言辞、面向公众发言的能力相对照。有人问起兄弟的写作时,他斥之为拙劣、可能构成诽谤的作品,认为它更适合受到谴责,而非获得认可。然而,询问者期待肖恩本人携带一封公开信,使这位信使不得不在公众面前拿出并解释那个遭他贬斥的书写物。

肖恩对舍姆的指控

肖恩的攻击把舍姆描绘成一名从家族事务中取材、并将其变成有害材料的作家。他说这篇作品的材料不仅来自兄弟,也来自母亲和一名未具名男子;他还列举若干事件与意象,作为私密经历已被转化为文字的证据。他的指控并非只是说舍姆写得不好——肖恩称这部作品违法且构成诽谤,并反对它把家族当作可出售的材料。他的愤慨使家族私生活成为一场关于表现界限的公开争论的主题。

肖恩还把舍姆描绘成身体状况与社会地位都很糟的人,反复谈及据称的习惯、外表与失败。这些说法属于肖恩充满敌意的证词,并非对舍姆情况的中立证实。他的发言屡次从指控转为辱骂,又从所谓的生平叙述转为判决,使谴责本身成了说话者愤怒的展示。因此,肖恩的攻击更确凿地证明了这场竞争的存在,却不足以证实每一项指控属实。

反转——借来的词语与竞争性的主张

当肖恩坚持认为舍姆的写作并非完全原创时,这种对立开始变得不稳定。他说,其中每一个黯淡的字母都是抄来的,并声称自己能够在自己的“天国”中展示其材料。关于抄袭的指控使兄弟俩成为共享语言的竞争者——肖恩谴责舍姆改造熟悉的词语,同时声称自己也能取用同一套语言资源。

肖恩也声称自己有能力写作。他夸耀自己掌握语言和文书工作的本领,并设想写出一本超越兄弟作品的书。这番夸口颠覆了作家与信使之间简单的分工——这个否认自己承担作家角色的人,声称自己能够接过这一角色;与此同时,他繁复的表达已使他的发言成为与兄弟相竞争的文学创作。因此,他对舍姆的对立,也展现了他据为己有的表达能力。

作为表演的竞争

读者是通过肖恩对一群听众所作的陈述,得知兄弟俩之间的敌意的;这些听众向他提问并提示他。公开场合至关重要——肖恩并非私下描述舍姆,而是在听众面前为自己的说法辩护,回应他们的要求并证明自己的能力。他越是坚持舍姆不配得到认可,这场表演就越显出肖恩有多么依赖与舍姆比较。他称赞自己是能言善辩的人,也是潜在的作家;这种自我夸赞与贬低兄弟的努力密不可分。

因此,这种对立并未形成真相讲述者与过错者之间稳定的界线。肖恩的指控或许揭示了围绕舍姆写作的焦虑,但其夸张程度与自我辩护色彩使它成为一份带有偏向的叙述。与此同时,肖恩声称舍姆的文字源自共同材料,这一说法将兄弟俩联结在一起,尽管他试图与那部作品划清界限。他们的竞争同时由差异与相似维系——一个写作,另一个递送并谴责;然而,肖恩的谴责本身也成了另一种创作行为。

相关故事流