亨利·罗恩谋杀案
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生罗恩马遇害案揭示了奥塞奇县的杀戮再度发生。调查人员沿着线索,从一份人寿保险单追查到一名受雇枪手,此案也由此成为针对威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐的案件。最初为公众所见的,是一辆别克汽车停在岩石遍布的沟谷底部;直到黑尔与罗恩表面上的友谊被精心策划阴谋的证据揭穿,此案更深层的意义才逐渐显现。
发现尸体与案件背后的友谊
1923年2月初,两名猎人在费尔法克斯镇西北四英里处发现一辆汽车;他们没有靠近,而是回镇上报信。一名副警长和镇警长沿陡坡走向那辆别克汽车。车窗挂着窗帘,使汽车看起来像一口黑色棺材。副警长从一处小缝隙往里看,发现一个男人瘫坐在方向盘后。他起初以为那人喝醉了;打开车门后,却发现座椅和地板上有血迹。那人头部后方中弹,而现场没有枪支,这排除了自杀的可能。
寒冷天气使尸体变成了木乃伊状,但执法人员认出了死者——四十岁的奥塞奇族男子罗恩马,已婚,有两个孩子。他曾留着两条长辫子,后来寄宿学校强迫他剪掉辫子,并将他的名字从亨利·罗恩改掉。这张长脸和高挑瘦削的身形,仍让人联想到一名奥塞奇战士。这起杀戮结束了近六个月的平静——自石油商人巴尼·麦克布莱德遇害后,再没有发生可疑死亡——也清楚表明,暴力并未停止。
执法人员通知了治安法官,并确保黑尔也接到了消息。费尔法克斯镇的市长后来回忆说,罗恩把黑尔视为自己最好的朋友。罗恩的津贴受到限制后,常向黑尔预支钱款。黑尔称自己曾多次借钱给罗恩,而且罗恩指定他为一份价值二万五千美元的人寿保险单的受益人。因此,这段友谊并非只是个人背景——它将罗恩的经济困境与黑尔在罗恩死后可能获得的利益联系了起来。
保单与被篡改的欠条
T. B.怀特重新调查了黑尔为何被列为罗恩那份价值二万五千美元人寿保险单的受益人。罗恩死后,警长和其他当地执法人员并未调查黑尔;如今看来,这一疏漏影响重大。怀特找到了1921年最初向罗恩推销这份保单的推销员。黑尔曾解释说,罗恩因为欠他借款,才指定他为受益人;但推销员回忆说,是黑尔本人极力要求投保。推销员提议保额为一万美元,黑尔却坚持要二万五千美元。推销员承认,自己没有证据证明所谓的债务存在,而且当时只想赚取佣金;他本人参与其中,说明所谓“印第安人业务”如何能让人卷入交易,却无法证实其中最关键的说法属实。
要办成这份保单,必须解决罗恩健康状况引发的疑虑。一名医生拒绝为酗酒严重的罗恩出具认可意见,但黑尔继续寻找其他医生,直到波胡斯卡城的一名医生表示推荐;詹姆斯·肖恩也为他作了推荐。第一家保险公司拒绝了申请。黑尔随后联系第二家公司,该公司的申请表询问罗恩是否曾被竞争对手拒保。表格上被谎称填了“否”。这一次,黑尔拿出一张据称由罗恩签署的债权人欠条,以证明债务存在。黑尔此前所说的一万或一万二千美元债务,已变成二万五千美元——恰好等于保单金额;欠条上还标注着1921年1月,使人以为它早于投保之举。
文件鉴定为怀特提供了更具体的线索。美国财政部的一名鉴定员发现,欠条上的日期原本写的是“六月”——在斜射光下仔细检查,可以看到纸张纤维受损,原有的“u”和“e”字母被擦掉,再改成了“一月”。怀特怀疑,黑尔在试图办理保险时拟好了欠条,后来意识到原来的日期会削弱他的说法,便篡改了日期。黑尔称为欠条打字的那个人否认自己见过欠条;当被问及黑尔是否在撒谎时,他回答:“绝对是。”第二家保险公司批准保单后,为罗恩做检查的医生回忆说,自己曾问黑尔:“比尔,你打算怎么办,杀了这个印第安人吗?”黑尔笑着回答:“见鬼,是的。”如今,这份来历可疑的保单旁,又多了一条据称直接显示黑尔杀人意图的证据。
头权动机与枪手
单凭这份保险单,并不能解释罗恩遇害案如何与更广泛的杀戮模式相连。怀特在黑尔于罗恩死前试图进行的一笔交易中发现了一个可能的动机——黑尔曾试图买下罗恩的头权,也就是他在奥塞奇矿产信托中的份额。法律禁止买卖头权,但黑尔认为,有影响力的白人或许能说服国会修改规定,允许部分奥塞奇族人转让矿产权。怀特怀疑,法律未作修改后,黑尔便转而采用一项能让自己通过继承获益的计划。
怀特查阅遗产认证记录时,莫莉·伯克哈特家族成员之间头权的转移,开始显现出一连串蓄意安排的迹象,而非彼此无关的死亡。没有子女的安娜·布朗几乎把所有财产都留给了母亲莉齐;莉齐则把大部分头权留给了尚在人世的女儿莫莉和丽塔。她们死后,继承安排可能会使财富流向莫莉,而莫莉的丈夫欧内斯特是黑尔的侄子。这一模式表明,这桩婚姻构成了被怀疑阴谋的财务逻辑之一——一名特工称欧内斯特受黑尔控制,凯尔西·莫里森则告诉调查人员,欧内斯特和布赖恩·伯克哈特都听从叔叔的指示。这是根据接连发生的死亡和遗产认证记录建立起来的假设,并不能证明那份保单本身就是每一起杀戮的动机。
针对黑尔的案件仍存在重大缺口。怀特掌握了间接证据,却没有指纹,也没有可信目击者能证明黑尔当时在枪击现场,或证明他下令杀人。当地执法人员反而追查了与罗恩妻子有染的罗伊·邦奇。怀特的特工调查了邦奇并将其排除,认为这段婚外情可能是用来掩护真正作案者的障眼法。黑尔在谋杀案发生后的举动加深了嫌疑——他去探望罗恩的遗孀,谈及遗产索赔,并给她留下一瓶威士忌;她担心酒里有毒。这些细节并未弥合证据缺口,却将保险安排、企图购买头权以及转移调查视线的行为纳入了同一项调查。
欧内斯特·伯克哈特最终提供了将黑尔与枪手联系起来的说法。他指认约翰·拉姆齐就是杀害罗恩的人,并描述了黑尔与格拉默参与的一项安排。根据拉姆齐的宣誓陈述及其他证词,格拉默告诉他,黑尔想杀一个印第安人。拉姆齐答应下来,以威士忌为借口把罗恩诱进峡谷,并在罗恩坐在汽车旁时从后方朝他头部开枪。随后,拉姆齐开车返回费尔法克斯镇。他的说法与现场发现时的核心情况相吻合——罗恩在别克汽车里遭人从背后枪击,现场没有武器,无法支持自杀的说法。拉姆齐的措辞也暴露了这起罪行中的种族蔑视;他不称罗恩的名字,而称他为“印第安人”,并坚称俄克拉何马州的白人对杀害印第安人的看法,和1724年时相比几乎没有变化。
验尸调查、家人与判决
执法人员返回峡谷时,威廉·K·黑尔也跟着他们前往,但验尸官在下方开始调查时,他留在山坡上。Shoun兄弟的一名医生估计,罗恩马已经死亡约十天。调查人员记录称,罗恩双手交叠放在胸前,头靠在座椅上;子弹从他的右眼穿出,击碎了挡风玻璃,碎玻璃散落在引擎盖和地面上。他们还记下了他身上仍有钱和金表,以及冻结的泥地上留下的车辙,这些痕迹显示附近可能还有另一辆车。现场经过仔细记录的细节,构成了与黑尔公开声称的友谊相对照的物证。
罗恩之死对莫莉·伯克哈特而言,不只是她家族中又一起杀戮。1902年,年仅十五岁的她曾与罗恩短暂结婚。留存下来的记载不多,但这桩婚姻很可能是安排好的;由于婚姻遵循奥塞奇习俗,他们分道扬镳时不需要办理合法离婚。他们之间的关系似乎在没有怨恨的情况下结束,或许仍留有几分温情。许多县里的居民参加了罗恩的葬礼,奥塞奇长者为死者吟唱传统歌曲。黑尔再次以悲痛友人的身份出现,并担任扶柩者。
针对黑尔和约翰·拉姆齐的联邦审判于1926年7月最后一周在格思里开庭。此前,欧内斯特·伯克哈特供认黑尔牵涉史密斯住宅爆炸阴谋;媒体称这起爆炸案是罗恩谋杀案审判的序幕。由于针对黑尔作证的证人可能遭到胁迫,或被阻止出庭,汤姆·怀特在监狱增派了警卫。黑尔试图招揽欧文·汤普森,提出安排他越狱,以换取他保持沉默;他的提议还包括让汤普森绑架欧内斯特·伯克哈特,在他作证前把他带到墨西哥。这一企图表明,证据收集并未消除案件的危险——检方所依赖的证词仍可能受到胁迫,证人也可能失踪。
经过八天的证词陈述,陪审团彻夜商议。10月29日,陪审团裁定黑尔和拉姆齐犯有一级谋杀罪。判决是终身监禁,而非死刑——陪审员会惩罚被告杀害一名奥塞奇族男子,却不愿因此判处他们死刑。法官判处两人终身监禁。被问及有何话要说时,黑尔目视前方,回答道:“没有,先生。”这项判决结束了谋杀案的起诉,但其有限的严厉程度也揭示了法院愿意伸张的正义所受的界限。