巴尼·麦克布赖德遇害案

巴尼·麦克布赖德遇害案将寻求联邦援助的请求变成了一种明显的警告。八月，在奥塞奇人中可疑死亡事件接连发生之际，麦克布莱德前往华盛顿哥伦比亚特区，敦促当局展开调查。他在一家麋鹿会俱乐部外遭人挟持，次日清晨，他的尸体在马里兰州被发现——身上有二十多处刀伤，头骨被打碎，衣服被剥去，只剩袜子和鞋子。这种暴力并未局限于案发现场；当局怀疑凶手一路从俄克拉何马州跟踪他而来。

值得信赖的信使

麦克布莱德是一名五十五岁的白人石油业者，颇为富有，在俄克拉何马州的印第安事务中也颇有名望。他的妻子是一名克里克族女性，已经去世；他独自抚养继女。奥塞奇人信任他，而他熟悉华盛顿的官员，这使他在死亡事件不断增加、地方当局的保证已不足以令人安心之时，成为理想的中间人。一名记者称他心地善良、白发苍苍；社区选择他，不仅因为他有门路接触联邦当局，也因为他赢得了人们的信任。

麦克布莱德肩负的使命，源于当时更广泛的危险气氛。那年早些时候，一名奥塞奇女性疑似中毒身亡，却没有接受彻底的毒理学检查。七月，乔·贝茨喝了一口从陌生人那里得到的威士忌，随即口吐白沫、倒地不起；当局将他的死归因于一种怪异的毒物。在这些案件中，疑似毒物造成的症状可能与疾病或意外中毒相似，因此不断增加的死亡事件难以调查，也容易被轻描淡写。麦克布莱德受命前往请求联邦当局采取行动，以应对这种不确定性。

遭挟持与谋杀

麦克布莱德入住华盛顿的一家寄宿旅馆时，已经有一封同事发来的电报在等着他——电报提醒他务必小心。他随身带着一本《圣经》和一把.45口径左轮手枪。当晚，他去麋鹿会俱乐部打台球。正要走出门时，有人抓住他，并用麻布袋紧紧套住他的头。次日清晨，他的尸体在马里兰州一条涵洞中被发现。

他被发现时的惨状，清楚表明这是一场暴力谋杀。他身上有二十多处刀伤，头骨被打碎，除了袜子和鞋子外，衣服被剥得一件不剩。一张写有他名字的卡片被留在一只鞋里。法医证据显示，袭击者不止一人。当局还怀疑凶手一路从俄克拉何马州跟踪他而来；这一可能性让这次袭击看起来并非只是发生在远离家乡之处，而是凶手一路追踪这名信使，甚至跨越了州界。

被视为警告的谋杀

谋杀消息很快传到了莫莉·伯克哈特及其家人那里。《华盛顿邮报》称这是哥伦比亚特区史上最残忍的罪行，标题则宣布，有人相信这是一起杀害富有印第安人的阴谋。据报道，这起谋杀似乎传达了一种信息——麦克布莱德受奥塞奇人信任，负责将他们的申诉带给联邦官员，而他就在执行这一任务期间遇害。现有证据没有指出袭击者的身份，也无法确定是谁下令实施这起罪行；这起事件的影响力在于它加深了人们的疑虑，也传递出恐惧。

这种疑虑来自一个石油财富吸引了强大势力和巨额资金的地方。在内政部主持下，奥塞奇租地的联邦拍卖每年大约举行四次，已成为各方争夺保留地矿产财富的一场盛事。与此同时，监护制度让白人监护人和行政人员得以掌控许多奥塞奇人的财务。汤姆·怀特后来展开的调查发现，普遍存在从虚报采购价格、收取回扣到直接盗窃等做法；一项政府研究估计，1925年以前，监护人至少从受限制的奥塞奇人账户中侵吞了八百万美元。这些情况有助于解释为何死亡事件无法与财富和权力之争割裂开来，但现有报道并不能证明某项具体的经济利益导致了麦克布莱德遇害。

后续影响与历史记忆

麦克布莱德之死使人觉得，争取外部介入本身也危机四伏。当局怀疑凶手从俄克拉何马州一路跟踪他而来，加之袭击者似乎不止一人，而且尸体的处置方式仿佛带有某种讯息，这些因素都让谋杀的影响超出了发现他尸体的那条涵洞。此案没有解答不断升级的暴力事件究竟由谁幕后操纵；相反，它加深了人们的这种看法——这些死亡事件构成了针对富有奥塞奇人，以及试图将他们的申诉呈交给官员的人所发动的更大规模袭击。

这起事件也属于一段更长的历史——奥塞奇人一再被迫捍卫自己的土地与安全，以抵御白人定居者和机构的权势。1870年，奥塞奇人被逐出堪萨斯州的家园后，同意以每英亩1.25美元的价格出售土地，然而定居者仍屠杀了数人。几十年后，石油收入和矿产权带来了财富，却没有消除外部控制制度所造成的脆弱处境。麦克布莱德遇害案发生在这样一个关头——一项值得信赖的保护请求，遭遇了它试图揭露的暴力；信使被杀，社区则将这一消息视为警告。