西比尔·博尔顿枪杀案

西比尔·博尔顿枪杀案成为一桩未决死亡事件，揭示了奥塞奇族石油权益谋杀阴谋所代表的恐怖统治如何延伸到联邦当局正式调查的案件之外。1925年11月7日，博尔顿被发现死于波胡斯卡城，年仅二十一岁。她的白人继父同时也是她的监护人，他将她的死报告为自杀；案件很快便在没有尸检的情况下结案。

死亡与官方说法

一名当地记者称博尔顿是“城里养大的最美丽的姑娘之一”，但官方说法没有回答一些基本问题。1992年，她的孙子小丹尼斯·麦考利夫——《华盛顿邮报》的一名编辑——发现当时被接受的说法中存在矛盾和谎言，便开始调查此案。他的调查表明，博尔顿的大部分头权收入遭到盗窃，并指出她可能是在户外自家草坪上被杀，身旁还有她十六个月大的婴儿。记录还显示，她的继父另有四名奥塞奇族被监护人，他们全都死了。

后续调查与未能确定的责任归属

1992年，博尔顿的孙子小丹尼斯·麦考利夫重新审视官方说法，起初怀疑他的白人祖父哈里。哈里当时已经去世，但他的第二任妻子劝麦考利夫停止调查，并坚持说：“不是哈里干的。他和这件事毫无关系。”麦考利夫后来认为她很可能是对的，转而怀疑博尔顿的继父。怀疑对象的转变并没有让案件尘埃落定——证据无法确定是谁杀害了博尔顿。

麦考利夫将调查的局限描述为更广泛的历史失误的一部分——记录中被撕掉的页面太多，积累的谎言太多，而博尔顿去世时留下的记录太少。他写道：“我没有证明是谁杀害了我的祖母。”因此，她的死既是一个家庭的悲痛，也说明在未进行尸检的情况下作出的官方自杀裁定，如何使后代只能根据矛盾和不完整的记录重构一桩谋杀。

监护制度与记录的局限

博尔顿的案件属于一种更广泛的现象；在一本手写的印第安事务局登记簿中，这种现象清晰可见。该登记簿在恐怖统治时期记录了奥塞奇族被监护人。被监护人死亡时，名册通常只记下“死亡”一词。数字触目惊心——一名监护人有十一名被监护人，其中八人死亡；另一名有十三名，超过半数被列为已故；还有一名有五名，记录中全都已死亡。这些数字无法证明每个人的死因，也无法指出责任人，而且许多死亡从未经过调查。但它们确实说明，博尔顿的家人为何不能把官方裁定视为完整叙述——留存下来的记录本身支离破碎，而监护之下接连发生的死亡，也引发了当局往往没有回答的问题。

历史记忆与证据的局限

本书将博尔顿悬而未决的死亡置于一场更广泛的争论之中——究竟由谁来确定事情的真相。叙述者讲述了自己如何通过历史记录着手研究奥塞奇族谋杀案，之后又发现，事后回看暴露出原调查人员未能解决的空白。与此同时，后代仍在私下追查，却得不到一项完整调查或许能够带来的确定性——在许多家庭中，怀疑可能落到已故亲属、家族旧友或监护人身上，但留存的证据无法判定其有罪与否。博尔顿的案件正体现了这种困境。麦考利夫的调查加深了怀疑，却未能将怀疑转化为证据，留给家人的只是更有根据的叙述，以及挥之不去的不确定性。