布莱恩·伯克哈特与凯尔西·莫里森的安娜·布朗谋杀案审判

布赖恩·伯克哈特与凯尔西·莫里森因谋杀安娜·布朗受审，将一场家庭悲剧变成了法庭证词，也使莫莉·伯克哈特不得不直面自己记忆中隐藏的背叛。随着证人还原谋杀及其后续经过，审判不仅揭示了安娜如何死去，也揭露了布赖恩和欧内斯特·伯克哈特如何在隐瞒所知之事的同时，继续留在莫莉身边。

证词与认清真相

在此前审理结束一年后，莫莉出席了安娜谋杀案的起诉审理。莫里森已翻供，并再次改变立场，希望从威廉·K·黑尔那里得到报酬。检察官给予布赖恩·伯克哈特豁免权，因为他们认为他的证词是定罪莫里森所必需的。因此，案件取决于一名罪案参与者的证词，而他不断变化的忠诚立场也成为法庭试图查明的案情之一。

莫莉听到谋杀经过按残酷的顺序被讲述出来——布赖恩灌醉安娜，随后扶起她的尸体，莫里森则朝她后脑开枪。布赖恩把自己的所作所为描述成“给她浇了水”。审判还重新提及一周后众人返回现场的情形，当时莫莉和家人前去辨认安娜已经腐烂的尸体。布赖恩作证说他也和他们一同前往。接受讯问时，他确认自己知道安娜的尸体就在那儿。这些证词让莫莉重新理解了自己亲历过的场景——布赖恩当时就站在她身边，低头看着那个他参与杀害的女人，却假装悲痛。

证词揭露的谋杀之外之事

审判披露的真相不止于安娜的死因。莫里森曾是聚集在现场的人之一，欧内斯特也在那里；他安慰着莫莉，却知道两名凶手离他们只有几英尺远。他隐瞒真相还牵涉另一场家庭惨剧——丽塔·史密斯和威廉·史密斯的住宅爆炸时，他已经知道谁是幕后主使；莫莉寻找凶手期间，他仍继续隐瞒这一真相。

莫里森被定罪时，这些证词已经彻底改变了莫莉对暴力事件发生后陪伴在她身边之人的记忆。她再也无法面对欧内斯特。不久之后，她与他离婚；此后只要听到他的名字，她便会惊恐地退缩。案件可以在法庭上认定刑事责任，却无法修复家庭内部已经破碎的信任。

管辖权与起诉的限度

这场审判也发生在一套支离破碎的法律格局之中。由于安娜·布朗是在已脱离部落管辖的分配地地表土地上遇害，司法部官员认定，只能由俄克拉何马州起诉这起谋杀案，联邦当局无权起诉。这一区别影响重大——管辖权不仅取决于受害者是否为奥塞奇族人，也取决于犯罪发生土地的法律地位。与此相反，检察官在联邦法院起诉了亨利·罗恩谋杀案，因为他是在一处尚未出售给白人的奥塞奇分配地上被杀害的，而该地所有者受联邦监护。

书中后来重返这些案件，将安娜·布朗案的起诉置于更广泛的追问之中——这些定罪究竟解决了什么，又未能解决什么。官员们把对黑尔及其同谋判处无期徒刑视为事情了结，尽管调查局并未将黑尔与全部二十四起谋杀案联系起来。审判揭露了安娜之死周围亲密关系中的隐瞒，但无论证词还是判决，都无法查明暴力的全部范围，也无法弥补这些隐瞒给莫莉·伯克哈特造成的伤害。

公众影响与未结案件

这些定罪也成为联邦执法机构公共叙事的一部分。约翰·埃德加·胡佛把奥塞奇族案件调查描绘成证据，声称一支更加专业的全国性力量能够做到地方警长、检察官和州官员未能做到之事。这种叙述将起诉行动塑造成调查局的展示窗口，却掩盖了该局早先的失败，包括一名逃脱的嫌疑人后来杀害一名警察，以及调查屡次走错方向、期间又发生更多谋杀案。因而，法庭审理结果带来了第二重影响——它帮助确立了调查局的公共权威，而该局自身的办案记录却遭到了选择性呈现。

后来的审视动摇了审判已经为谋杀案画上句号的印象。当局把对黑尔及其同谋判处无期徒刑视为事情解决了，尽管调查局并未将黑尔与全部二十四起谋杀案联系起来。巴尼·麦克布莱德和沃恩的案件始终悬而未决，凸显了这一限度——证据无法查明是谁在华盛顿哥伦比亚特区绑走了麦克布莱德，也无法查明是谁把沃恩从行驶中的火车上推了下去。回顾起来，安娜·布朗案的起诉既是一场影响深远的法庭清算，也是更大规模调查的一部分；即使有了定罪，也无法解释每一起谋杀。