玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯于1918年遇害，这是一起窃取她头权的阴谋，使这起杀戮比通常所界定的奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期早了数年。她的案件通过家族史和手写的研究记录得以重现，扩展了暴力事件的记录范围，使之超越了归因于威廉·K·黑尔及其同伙的罪行。

一份家族手稿与一段失落的历史

玛丽遇害的叙述通过一份螺旋装订的手稿进入本书；这份手稿是在波胡斯卡城的公共图书馆、奥塞奇族历史书籍中发现的。手稿题为《玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯遇害案》，由玛丽的曾曾侄孙女安娜·玛丽·杰斐逊整理而成。杰斐逊在一则日期为1998年1月的引言中解释说，她最早约在1975年从曾祖母那里听到这段故事，之后花了二十年时间，从亲属、剪报和其他记录中搜集零散线索。这份手稿保存了一家人试图阻止此案从历史记录中消失的努力。

这份手稿是在本书研究的后期阶段重新发现的。记者于2012年从纽约前往波胡斯卡城，调查这些发生于近一个世纪前的谋杀案；此前他发现，这些案件在自己上学时接触到的历史中几乎没有出现。他的搜寻将他带到奥塞奇民族博物馆，并促成了他与馆长凯瑟琳·雷德·科恩的交谈。她谈到，奥塞奇族家庭仍很难讲述奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期的丧亲之痛。这份家族手稿为了解一段相关历史提供了途径——这起谋杀案并未被官方叙述纳入人们熟悉的时间线。

玛丽生于1861年，是获得土地分配份额的部族成员。她的土地分配收入使她过上了富裕生活。两段婚姻均以离婚告终后，1918年，她正抚养着十岁的养女，并在那年带着孩子前往得克萨斯州利伯蒂。两名白人男子陪同她们——朋友托马斯·米德尔顿，以及米德尔顿的同伴。他们用玛丽的钱买了一艘船屋，并住在三一河上。8月18日，玛丽失踪。

失踪、搜寻与发现

玛丽失踪后，当局未能展开调查。因此，她的家人雇了一名私家侦探；侦探查明，米德尔顿曾冒充她的养子，兑现了她的几张支票。1919年1月，警方拘留米德尔顿及其同伴后，侦探对他们进行了讯问，但两人都没有透露事情经过。米德尔顿说自己不知道玛丽去了哪里，并坚称自己并不害怕。

然而，两名目击者报告说，玛丽失踪当天，曾看见一辆汽车驶向一片蛇类出没的沼泽；沼泽离她的船屋只有几英里。1月18日，调查人员搜查了茂密的植被，卷起裤腿，在水中摸索前行。一名执法人员奋力把脚从泥里拔出时，带起了一大团浓密的女人头发。随后发现了腿骨，接着是人的躯干和头骨；头骨似乎遭重金属物体击打。遗骸的发现结束了对玛丽的搜寻，也让这起暴力事件无可置疑。

米德尔顿的同伴最终供认，他曾用锤子击打玛丽的头部。这个由米德尔顿策划的计划，是杀死玛丽，再让一名女性同伙冒充她，这样几名男子就能领取她的头权款项。这一阴谋把附属于玛丽奥塞奇族土地分配份额的法定继承权变成精心策划的欺诈动机——作案者不仅企图夺走她的生命，还要索取由此持续产生的收入。

定罪与更广泛的模式

1919年，米德尔顿被判谋杀罪成立，并被判处死刑。玛丽的家人起初因这场煎熬终于有了结果而感到宽慰，但在他的刑罚被减为终身监禁后，这种宽慰转为难以置信和愤怒。他只服刑六年半，就获得克萨斯州州长赦免。玛丽的亲属认为，米德尔顿的女友贿赂了当局；在他们看来，这一结果意味着凶手受到的惩罚不过是轻轻拍了一下手背。

此案的意义不仅在于起诉过程及其未能带来持久惩罚。此书通过玛丽的曾曾侄孙女安娜·玛丽·杰斐逊整理的手稿重现此案；杰斐逊花了二十年搜集家族叙述、剪报和记录，保存了这起未被纳入常见时间线的谋杀案。历史叙述通常把奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期界定为从1921年春、威廉·K·黑尔安排杀害安娜·布朗之时起，至黑尔于1926年1月被捕为止。玛丽于1918年遇害，表明针对奥塞奇族头权的谋杀至少早了三年就已开始。与之后发生的可疑死亡一并考察，这起案件也动摇了这样一种看法——这些罪行只是一场由黑尔主导的阴谋。他或许领导了持续时间最长、最血腥的一连串杀戮，但还有其他针对头权的谋杀案不在官方统计、调查甚至凶杀案分类之列。

法律边界与暴力事件记录

玛丽·刘易斯的案件通过一份家族手稿进入本书，但这份手稿帮助揭示的更广泛历史，也受到有争议的法律边界影响。面对奥塞奇族谋杀案，官员必须决定某项罪行应由州法院还是联邦法院审理。如果谋杀发生在印第安领地，联邦当局可以主张管辖权；然而，土地分配之后，发生杀戮的许多地表土地已不再由部族控制。司法部官员认定，安娜·布朗遇害案等案件只能由州法院审理；与此同时，一名联邦检察官警告说，在州法院起诉威廉·K·黑尔会很危险，因为他对俄克拉何马州的法律机构影响力很大。

亨利·罗恩案的起诉则提供了另一条途径。罗恩是在一块尚未卖给白人的土地分配地上遇害的，该地的奥塞奇族所有者处于联邦监护之下。因此，检察官在联邦法院起诉了黑尔和约翰·拉姆齐。美国联邦最高法院后来裁定，罗恩遇害地点确实属于印第安土地，将案件发回联邦地区法院。这些管辖权上的区别并不能解释玛丽遇害的原因，却说明了为什么奥塞奇族谋杀案的整体记录分散在不同调查和法院系统之中。在这一支离破碎的背景下，一家人努力保存玛丽的故事，也成为暴力事件有多少可能落在官方追诉案件之外的证据。

记忆与记录的局限

玛丽案件的重现也揭示了历史空白背后的人命代价。在记者的研究过程中，凯瑟琳·雷德·科恩解释了为什么奥塞奇族家庭仍难以谈论奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期：“那么多奥塞奇族人失去了母亲、父亲、姐妹、兄弟或表亲。那种痛苦永远不会消失。”玛丽的故事不仅作为一起未受惩罚的谋杀案的证据留存下来，也属于一个家族和一个社群的历史；官方调查结束很久以后，他们仍背负着这些失去亲人的伤痛。