Murder of W. W. Vaughan

W. W.沃恩遇害案，是一名波胡斯卡律师遭杀害的案件；他曾与调查奥塞奇谋杀案的调查人员合作。比格哈特将不利证据交托给他之后，沃恩在一列夜间火车上失踪；他的尸体在铁轨旁被发现，而他收集的证据也已不见。这起案件使他的遗孀和十个孩子失去了供养者，也留下了关于谁杀了他、又是如何杀害他的未解疑问。

背景与医院会面

1923年6月，当地当局与杀人者勾结的猜疑在公众中蔓延之际，沃恩作为一名前检察官脱颖而出；他决心将犯罪势力逐出这一地区。他曾与试图侦破奥塞奇谋杀案的私人调查人员密切合作。这项工作的危险并非抽象的威胁——沃恩一直在收集证据，并为证据安排了藏匿地点；他还告诉妻子，如果自己遭遇不测，她就取出材料交给当局。

促成最后一段旅程的紧急电话，来自比格哈特的一位朋友。比格哈特疑似遭人下毒，已被送往俄克拉荷马城的一家医院。詹姆斯·比格哈特的侄子比格哈特说，他掌握有关谋杀案的消息，但只愿意告诉他信任的沃恩。沃恩的妻子不久前刚生下他们的第十个孩子。动身去医院前，他告诉妻子证据藏在哪里，还说那里也留有供她和孩子们使用的钱——这一预防措施令后来发生的失踪事件带上了令人不寒而栗的现实意味。

火车上失踪与发现尸体

在医院里，乔治·比格哈特仍有意识。他示意房间里的其他人离开，显然把掌握的消息，包括不利文件，交给了沃恩。沃恩在他身旁待了几个小时，直到比格哈特被宣告死亡。随后，他打电话给新任奥塞奇县警长，说自己已经掌握所需的全部消息，正赶去搭乘第一班火车返回。警长追问他是否知道是谁杀了比格哈特时，沃恩回答说，他知道的还不止这些。

沃恩前往车站，有人看见他登上一列夜间火车。但火车第二天抵达时，他却不见了。《塔尔萨每日世界报》刊出标题：“乘客失踪，衣物留在普尔曼卧铺车厢”，并报道：“波胡斯卡的W. W.沃恩失踪，谜团笼罩其身。”这名失踪的律师当时带着比格哈特托付给他的文件；因此，他的失踪不仅危及他本人，也威胁到那些文件可能推动的调查。

搜寻行动动用了血迹猎犬，童子军也加入其中——在波胡斯卡，这是一幕格外引人注目的景象，因为美国第一支童子军队伍于1909年在那里组建。三十六小时后，沃恩的尸体在俄克拉荷马州俄克拉荷马城以北三十英里处的铁轨旁被发现。他被扔下火车，颈部折断，身上的衣物几乎被剥光，情形与巴尼·麦克布莱德相似。比格哈特的文件不见了。沃恩的遗孀前往他指出的藏匿地点时，发现那里也被清空了，连留给她和孩子们的钱也被拿走。

在验尸调查中，一名检察官问治安法官，沃恩是否知道得太多。法官回答：“是的，先生，而且他身上带着重要文件。”这段简短的问答将谋杀与沃恩携带的证据联系起来，却未能查明是谁取了他的性命，或是谁拿走了文件。这些问题始终是案件的核心。

后续影响、嫌疑人及未解疑问

火车抵达终点站很久之后，这起杀人案的后果仍在延续。沃恩的遗孀罗莎不得不在没有收入的情况下抚养十个孩子。一家人离开两层楼的住宅，搬进一间储物车库；奥塞奇族社区则帮助他们解决食物。包括玛莎·沃恩的父亲在内，一些孩子前往奥塞奇族家庭生活，在那里说奥塞奇语并学习传统舞蹈；他后来回忆说，自己在他们中间感到安全。因此，这个家庭的私人悲痛，与整个社区照料暴力事件遗留下来的家属的努力交织在一起。

数十年后，梅尔维尔·沃恩带着两本家庭调查资料夹，出席了一场讨论其祖父遇害案的会议。资料夹里有褪色的报纸剪报、沃恩的死亡证明，以及一名线人的陈述；据称，沃恩在去世前不久曾说，他已收集到“足以把比尔·黑尔送上电椅的证据”。家人相信黑尔想让沃恩闭嘴，但仍无法查明究竟是谁实施了杀害，也无法确切还原作案方式。他们质疑沃恩是在被扔下火车之前就已遇害，还是死于撞击。验尸调查将死因记为不明，家人认为这一结论反映了某位有影响力人士的干预。

后来的记录将嫌疑指向H. G.伯特，但仍不足以毫无疑问地定案。一则报纸报道说，伯特与沃恩同乘一列火车，并称伯特报告沃恩从铺位上失踪。一名调查局线人被问及沃恩遇害案时回答：“我想是赫伯·伯特干的。”费尔法克斯镇警长的访谈笔记也牵涉到伯特，并称一名当地恶棍曾帮他把沃恩扔下火车；警长还报告说，伯特在调查局1925年调查期间考虑过逃跑，并于当年迁往堪萨斯州。其他证据将伯特与乔治·比格哈特的事务联系起来，也显示他偷走了比格哈特打算交给沃恩的钱。这些线索支持了怀疑，却未能确凿还原谋杀经过。

家人试图追查真相时，也遭到恐吓。黑尔入狱后，一名仍在继续调查的亲属收到匿名警告——如果家人继续追查此案，他们就会落得与沃恩一样的下场。家人于是停止调查。玛莎年长的叔叔后来回忆起这番警告，至今仍感到害怕。文件失踪、藏匿处被清空，以及针对家人的威胁，使这起谋杀案不仅未能侦破，而且调查本身也遭到蓄意阻挠——即使疑似作案者的势力已受到挑战，追问是谁杀了沃恩仍会令人切实感到代价沉重。

管辖权与结案的局限

沃恩遇害案发生时，威廉·K·黑尔的影响力已使法律环境变得凶险。联邦检察官警告，在俄克拉荷马州法院审判黑尔会很危险；然而，奥塞奇土地分配制度意味着，包括安娜·布朗遇害案在内的许多谋杀案只能由州政府起诉。这一区别并非无关紧要的技术细节——发生杀人案的土地在法律上的地位，可能决定哪个政府有权采取行动；与此同时，腐败又削弱了人们对可用于追查罪行的机构的信任。

起诉黑尔与约翰·拉姆齐谋杀亨利·罗恩案，为联邦审判提供了一条罕见途径。罗恩遇害的地点位于一块尚未出售给白人业主的奥塞奇土地上，而且他受联邦监护；因此，检察官在联邦法院提起诉讼。美国联邦最高法院后来裁定，罗恩遇害地点确实属于印第安土地，从而恢复了联邦管辖权。这项裁决有助于更广泛的调查继续推进，却未能找回被拿走的沃恩文件，也未能确定是谁杀了他。这种对比凸显了案件未能解决的特征——法律可以厘清应由哪个法院审理案件，但解答沃恩遇害案所需的证据却已消失。