亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与罗斯托夫伯爵夫人
莫斯科绅士亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与罗斯托夫伯爵夫人的关系，体现为通过克制、劝导和保存共同回忆来表达的感情。亚历山大·伊里奇·罗斯托夫十岁起由她抚养长大，她始终是他生命中举足轻重的存在——她是一位祖母，既能体恤孩子受辱时的心情，又不会纵容他的自怜；也能面对革命造成的离别，而不以眼泪让分别变得更加难熬。后来，他留在身边的物品，以及他对伊德尔霍尔庄园夏日时光的回忆，都让她的身影伴随他来到大都会酒店。
身份与背景
罗斯托夫伯爵夫人是亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的祖母，也是从他十岁起抚养他的人。他是她的孙子，也是她唯一的继承人。因此，他们的关系将亲情与实际依靠和继承责任交织在一起——他不仅是她疼爱的孩子，也是政治动荡威胁家族庄园及其家宅时，必须采取行动的人。
一段早年的往事展现了她如何应对他的痛苦。亚历山大七岁时，在跳棋中惨败给邻家男孩；他掉了一滴眼泪，破口大骂，还把棋子撒得到处都是。他父亲严厉地训斥了他，并罚他不吃晚饭就上床睡觉。罗斯托夫伯爵夫人来到他的床边，承认输棋令人难受，对手的性格也确实惹人讨厌，却把亚历山大的注意力引向了他的大发脾气给胜利者带来的满足。她的同情并未抹去责备，而是给了他重拾尊严的办法。这段回忆展现出，她既善于体察情绪，也不感情用事。
伊德尔霍尔庄园的共同生活
在对约从1908年开始的夏日时光的回忆中，他们的关系置身于伊德尔霍尔庄园的社交天地。亚历山大邀请朋友米什卡·米哈伊尔·费奥多罗维奇于七月来住。两人乘坐的火车越来越小，经过一路旅程后抵达家族宅邸，走进一所宅院；罗斯托夫伯爵夫人举办的茶会也是迎客的一部分。她在会客室款待邻居，桌上摆着一座红色宝塔；年轻人则前来向她致意，随后去花园里找海伦娜·罗斯托娃。
罗斯托夫伯爵夫人总是穿着黑衣，但她的举止远非拘泥于传统。她思想独立、年长而有威望，又厌恶琐碎之事，因此成了不拘礼法的年轻人的同盟。她不仅容忍亚历山大打断礼貌的谈话，质疑教会或统治阶级的地位；她还乐在其中。有位客人因此动怒，她便朝米什卡会心地眨了眨眼，表明她和年轻人立场一致，不认同粗鲁的礼节和过时的观念。因此，她与亚历山大的纽带也包含着思想和社交上的默契——他不必为了讨她欢心而故作恭顺。
亚历山大后来留在书房里的家具，让那些夏日时光在物质层面延续了下来。米什卡认出了那些桌椅和艺术品，它们是从伊德尔霍尔庄园的厅堂中收集来的，是幸福往日的提醒。它们一直留在那里，把离开庄园的孙子与罗斯托夫伯爵夫人曾迎接他和朋友的那个家宅联系起来。在小说对财物的描写中，物品的力量随着记忆累积；这些家具让逝去的家庭生活重现眼前，却无法使其复原。
分离与庄园
亚历山大得知沙皇遇害的消息后，离开巴黎，二十天内穿越六个国家，于1918年8月7日背着背包抵达伊德尔霍尔庄园。乡间即将陷入动荡，家宅中的人心情沉重，但罗斯托夫伯爵夫人依然镇定。亚历山大告诉她，她必须离开这个国家，并说明了她的行程安排。她明白别无选择；尽管所有仆人都愿意随她同行，她也只能带走两人，而她的孙子将留在原地。
他们在彼得宫码头分别时，让人想起那场跳棋游戏带来的教训——两人都没有当众显露悲伤。他们分别时没有落泪，并非因为离别无关痛痒，而是因为克制早已成为他们共同的表达方式。亚历山大回去料理庄园关闭的事宜。烟囱被清扫，食品储藏室被清空，家具被罩起来；宅子被收拾得仿佛家人还会在下一个季节回来，尽管狗和马已被放走，仆人也已遣散。他把一些罗斯托夫家族最好的家具装上唯一的一辆马车，闩上大门，启程前往莫斯科。离开时那些实际事务的处理，使他们私人的分别变成了一个家宅的解体。
记忆与延续的意义
多年以后，亚历山大对财物的思索说明了为何这段关系仍能通过遗留下来的物品被辨认出来。人们一次次与家人和朋友分别，渐渐学会说再见；而财物积累起记忆，仿佛在同伴离去后能够带来慰藉。一件家具或许会唤起童年或家庭庆典；在亚历山大的书房里，来自伊德尔霍尔庄园的物品也同样保存着他与罗斯托夫伯爵夫人共同生活的记忆。它们的价值不只在于装饰或金钱，而在于它们承载着被回忆起的生活。
这段纽带也与亚历山大后来临时承担的照料索菲娅的责任形成了有意义的对照。妮娜·库利科娃请求他照看女儿，自己则要跟着利奥前往塞沃斯特拉格劳改营；亚历山大立刻考虑起孩子的食物、睡觉的安排、健康和舒适，尽管他几乎没有照料孩子的经验，而且他在博雅尔斯基餐厅的工作仍要继续。玛丽娜把他的注意力从自身的困境转向索菲娅，他也接受了纠正。这些后来的情节并未说明罗斯托夫伯爵夫人曾教他如何照料孩子；但确实展现了亚历山大在压力之下承担起具体责任，而这类责任曾属于上一代人。早先的关系为他的行为提供了家庭背景，却没有把它简化成一条代代相传的教训。
因此，罗斯托夫伯爵夫人的影响，与其说通过明确的训诫延续，不如说是借由被记住的举动和长久留存的牵系传承下来——探望躺在床上的孩子，在会客室中隔空眨眼，镇定地道别，以及从封闭的家宅中抢救出来的家具。庄园虽已失去，那些物品却长久留存；在这段关系中，温情如何与克制并存，以及家庭记忆如何寄寓于一个人能够带走的物品之中，都由此得到体现。
