亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与海伦娜
莫斯科绅士亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与海伦娜·罗斯托娃是兄妹，他们的亲密关系通过共同的日常仪式、打趣的交谈，以及一个关于亚历山大可能成为怎样之人的独特问题展现出来。在伊德尔霍尔庄园，他们在户外读书交谈；后来，海伦娜的肖像也随着他为新住处挑选的物品一同搬迁。在这些场景中，这段关系既有亲昵的逗趣，也有更深入的关注——海伦娜不只是容忍哥哥的古怪，还把他的未来视作一个尚待解答的问题。
身份与关系
这段关系被描绘为亲密而长久。海伦娜是亚历山大的妹妹，而留存下来的兄妹情谊画面并非仪式性的场合，而是日常生活的片段——她刺绣时，他读书；他来找她时，她欣然迎接；他设想自己未来的种种新模样时，她静静聆听。这些反复出现的相聚，使亲密成为一种专注相待的日常实践，建立在共度的时光之上，而非爱的宣言之中。
亚历山大对海伦娜的珍视，也通过他保存的物品变得具体可见。为新住处挑选家具和私人物品时，他选了她的肖像。这幅画由谢罗夫于1908年在伊德尔霍尔庄园短暂停留期间绘制。肖像只是椅子、茶几、瓷盘、灯、书籍及其他物品中的一件，但它的入选，让这次搬迁连结起他随身携带的一段私人往事。它的存在使这份情谊有了实物依凭；在叙事的其他部分，这段情谊则是通过共同的场景和谈话被追忆起来的。
在伊德尔霍尔庄园一同阅读
春日里，果园花开，草丛间狐尾草高高生长，亚历山大和海伦娜总能找到消磨时光的地方——有时在上层露台的凉棚下，有时在俯瞰河流转弯处的大榆树旁。海伦娜刺绣时，亚历山大把椅背向后倾斜，大声朗读她最喜爱的普希金作品。他一只脚抵着喷泉或树干，借力保持椅子平衡；这个姿势也成了熟悉布置的一部分——她穿针引线，他则一节又一节地念出诗句。
他们之间的打趣，让这项日常不只是安静地相伴。每读完一页，亚历山大便会拿那似乎永无止境的刺绣逗海伦娜，猜想是不是每个家用枕头上都绣了蝴蝶，每条手帕上都绣了姓名首字母。他甚至把她比作佩内洛佩，暗示她也许会在夜里拆掉针脚，好让他不得不再读一卷书。海伦娜露出难以捉摸的微笑，没有让这个玩笑得到定论。这番交谈显出两人相处时的自在——亚历山大把阅读变成表演和游戏，海伦娜则无需解释自己便作出回应。
后来，在他的房间里，读书时把椅子后倾的习惯再次出现。亚历山大手持一本蒙田的书，让椅子以后腿着地保持平衡；他最初是在伊德尔霍尔庄园养成这个姿势的。这个动作把他此刻的独处与早年和海伦娜共度的午后联系起来。他从书页间抬起头，看见她的肖像倚在墙边。于是，叙事让一项记忆中的习惯与一幅保存下来的画像交汇——阅读使他想起曾经聆听的妹妹，而肖像则让这段回忆融入他当下的生活环境。
海伦娜的肖像与性情
肖像描绘的是海伦娜坐在餐厅桌旁、面前放着一盘桃子的情景，由谢罗夫于八月在伊德尔霍尔庄园绘成。画家捕捉到她乌黑如鸦羽的头发、微微泛红的脸颊，以及温柔宽厚的神情。亚历山大对这些细节的关注，表明这幅画不只是为装饰而选的肖像。他从中读出了她的性情，想象海伦娜十四岁时流露的善意，也好奇她二十五岁时会展现出怎样的优雅。
这一番思索属于亚历山大的视角——它记录的是他的倾慕，而非对海伦娜后来人生的叙述。肖像中的少女与他想象的成年海伦娜之间的对照，为这幅画添上了静谧的、未曾实现的可能性。她宽厚的神情也呼应了那些被记起的场景——面对哥哥夸张的说法，她以温暖回应，而非出言责备。肖像保存了一张面容；亚历山大的回忆则赋予它背后那份专注而含笑的存在。
关于亚历山大未来的问题
亚历山大和米什卡拜访罗斯托夫伯爵夫人，随后走到露台上寻找海伦娜时，总会在凉棚下或榆树旁找到她。她从书本上抬起头来，微笑着迎接他们，那笑容被比作肖像中的笑容。在海伦娜面前，亚历山大尤其喜欢信口开河。他可能声称自己在火车上遇见了托尔斯泰，也可能宣布自己马上就要进入修道院、发誓缄默，或许吃过午饭就去。海伦娜并不只是把这番表演当真；她会问，缄默是否适合他。亚历山大回答说，这就像失聪很适合贝多芬一样。
她常问的那句“亚历山大，你将会变成什么样？”，与他生命中其他人提出的同一个问题含义不同。德米多夫大公在听说他学期未能通过或账单尚未支付后，会提出这个问题，心里早已预想他可能面临的后果，例如入狱或破产。罗斯托夫伯爵夫人则会在亚历山大说出惊世骇俗的话后这样问，以此表示他是自己最疼爱的孩子，不该指望她约束他。海伦娜却像是真的不知道答案，才会这样发问。她看得见他学业上的反复无常和无忧无虑的行事作风，却不认为这些足以概括他将来会成为怎样的人。
亚历山大赞同道：“这正是问题所在。”随后仰躺在草地上，看着萤火虫划出一个个八字形轨迹，仿佛也在与她一同思索这个谜团。这番对话凝练地展现了两人的关系——她的好奇让他的未来可以继续悬而未决，而他的回答接纳了这种不确定，并未试图将它消解。米什卡觉得那些日子已经成为过去；透过这份回忆，他们自在相处的时光也成了一个逝去世界的一部分。这个反复出现的问题，始终体现着海伦娜对各种可能性的独特信念——别人看到的是判决或玩笑，她看到的却是真正未知的未来。
