Alexander Rostov与Mikhail Mindich的友谊

亚历山大·罗斯托夫与米哈伊尔·明迪奇的友谊联结了两个来自截然不同世界的年轻人，并历经共同理想、政治危险、分离与失去而延续下来。它始于一场大学斗殴，在鞋匠铺楼上的房间里逐渐成熟，并因一次影响深远的借名发表而留下印记——明迪奇的诗以罗斯托夫的名义发表，表面上是为了保护朋友，最终却帮助罗斯托夫保住了性命。明迪奇去世后，这段往事便与罗斯托夫对自己青春岁月的记忆密不可分。

不同的起点，共同的本能

1907年秋，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与米哈伊尔·费奥多罗维奇·明迪奇在圣彼得堡的帝国大学相遇时，两人的出身似乎毫无明显的共同之处。罗斯托夫在一栋有二十个房间、雇有十四名仆役的宅邸中长大；明迪奇则与母亲住在一套只有两个房间的公寓里。罗斯托夫以机智、聪慧和魅力闻名于首都的沙龙。明迪奇却几乎无人知晓——比起把夜晚耗在轻浮的闲谈中，他更喜欢独自阅读。

他们最初的纽带并非共同的社交圈，而是相同的本能。无论对手有多少，明迪奇都会挺身卷入争端；不论缘由多么欠妥，罗斯托夫都会为寡不敌众的人出头。大一开学的第四天，这两种相辅相成的冲动让他们卷进了同一场斗殴。他们互相扶起对方，拍掉膝上的灰尘，擦去嘴唇上的血迹。这段友谊的开端直接而不拘礼节——他们各自在对方身上找到了一个不会让自己独自面对一群人的人。

接下来的日子里，两人的差异非但没有造成隔阂，反而令人着迷。罗斯托夫倾听明迪奇满怀激情的理想；明迪奇则聆听罗斯托夫讲述城里的沙龙。一年之内，他们便合租了中街旁一间鞋匠铺楼上的房间。这个住处很合明迪奇坐立不安的性子。罗斯托夫后来回忆说，在俄罗斯，没人能像他的朋友那样把鞋穿坏——明迪奇在二十英尺见方的房间里能来回踱上二十英里，在歌剧院包厢里能踱上三十英里，在告解室里则能踱上五十英里。这番滑稽的夸张保留了两人性格差异中至关重要的一点——罗斯托夫善于观察和讲述，明迪奇似乎则总被某种力量驱使着四处走动、争论，并试探周围空间的边界。

以罗斯托夫的名义发表的诗

在政治威胁之下，他们的友谊也体现为切实的互助。1905年起义及随后的镇压过后，他们毕业时，政治诗歌依然危险。明迪奇的出身使他尤其容易成为秘密警察保安处的目标。一天夜里，两人在南侧会客厅的艾德尔霍尔庄园共饮了一瓶格外上乘的玛歌葡萄酒后，决定将明迪奇写的一首诗以罗斯托夫的名义发表。这个决定把罗斯托夫的社会地位化作一道保护——身为伯爵、赛马会成员，又是沙皇顾问的教子，他看起来不那么容易成为打击目标。

这层保护带有一种两人都未曾预料到的反讽。罗斯托夫后来告诉卡捷琳娜·利特维诺娃，这一安排最终救下的其实是他自己——他相信，要不是那首诗，他早在1922年就会被枪杀。原本为保护明迪奇而做的举动，就此成为解释罗斯托夫得以幸存的一部分。这也使两人角色之间任何简单的区分都变得复杂——明迪奇写了诗，罗斯托夫提供了姓名和政治掩护。他们的合作既取决于诗句本身，也取决于谁看起来像是作者所要承担的、并不平等的风险。

分离中的深情

多年以后，卡捷琳娜告诉罗斯托夫，她一月时收到明迪奇的消息，便前往亚瓦斯找他，并陪伴了他最后六个月。明迪奇常常提起罗斯托夫。罗斯托夫称他是忠诚的朋友；卡捷琳娜则进一步修正了这种说法，称他是一个深情专注的人。这一区别让人们不再只把两人之间的纽带看作忠诚，也将目光转向明迪奇持久依恋他人的更广泛能力。罗斯托夫意识到，她对朋友的描述比自己准确得多——他首先想起的是明迪奇惹出的麻烦和不停踱步的身影，而卡捷琳娜所用的那个词，则将这些坐立不安的细节融汇起来，更完整地呈现了他的性格。

这番交谈也表明，即便两人分隔两地，这段友谊依然鲜活。明迪奇仍会在分别时谈起罗斯托夫，而罗斯托夫的记忆也依然鲜明，足以让他随时讲出那些曾经仿佛定义了朋友的旧习惯。然而，卡捷琳娜的陪伴与了解提供了另一种视角——她共享了明迪奇近年的生活，罗斯托夫则承载着他们共同的过去。他们的回忆彼此交汇，却并不相同，因此这段友谊有了任何一人都无法独自完整呈现的历史。

罗斯托夫青春岁月的最后见证者

明迪奇去世后，罗斯托夫读完了朋友最后一篇论述。文中引述的作品一路回溯至早年的著作，最后以安东·契诃夫一封信中的一段话收尾，谈的是国外充裕的面包。另一处引文让人想起《卡拉马佐夫兄弟》中的一段情节——一个垂死的男孩请求人们把一块面包屑撒在他的坟上，好让麻雀飞来陪伴他，使他不至孤单。读到这里，罗斯托夫终于崩溃，哭了起来。他为明迪奇而哭，也为自己而哭。尽管罗斯托夫仍与玛丽娜、安德烈和埃米尔保持友谊，也曾经历爱情，并得到过索菲娅这样非凡的馈赠，但明迪奇之死带走了最后一个认识年轻时的他的故人。

因此，这段友谊在结尾处有双重意义。它记录了青春时代的陪伴——争论、理想、合住的房间，以及托付给朋友之名的诗——也记录了那位最后见证者的逝去；他见证的，是一个尚未被罗斯托夫后来的人生塑造的自我。卡捷琳娜最后对明迪奇深情专注的认可并没有抹去悲伤，却赋予它某种延续性。罗斯托夫仍在世，仍能回忆；而这段友谊便留存在他回忆往事的种种举动中——那首诗的故事、明迪奇不停踱步的旧日细节，以及他读着朋友留下的话语时流下的眼泪。