Alexander Rostov与Helena Rostov的兄妹关系

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与海伦娜·罗斯托娃之间的关系，最能体现伯爵自认失去的一切——故乡不只是一处地方，也包括那位姐姐；他清晰而深情地回忆着她的一生。他讲述她的恋爱、受辱与死亡，将一连串往事化为沉重的个人责任。1926年，在海伦娜逝世十周年之际，他计划举杯悼念她，并结束自己的生命；他最后的祝酒最清楚地表达了这份私密的情谊。

身份与记忆

安娜·乌尔巴诺娃问伯爵，若在森林里发现一个苹果，他是否愿意咬上一口；伯爵拒绝了这个想象中的重新开始。他解释说，自己无法放弃“我对故乡、姐姐和学生时代的记忆”。随后，他指了指桌子，这一动作将抽象的想法落到了个人身上——这顿共同享用的饭也属于他无法轻易抛下的生活与记忆。海伦娜处于这份眷恋的核心，她与故乡和童年并列被提及，而不是被视作一段已经结束、与其他部分截然分开的往事。

这段关系通过回忆呈现，而非日常手足相处的场景。不过，伯爵的故事仍赋予海伦娜鲜明的形象——她在河边一棵大榆树下读书，显然兴奋地迎接一位求婚者，人们也通过她的喜好和手工活记得她。这些细节使他后来的愧疚不只是对失去亲人的泛泛悲痛。他记得的是一个有着习惯、期待与未来的人，而他相信，自己的行为也损害了她的未来。

恋爱与背叛

1914年春天，伯爵回到家族庄园，四处寻找海伦娜。他看见她坐在榆树下，也看出她迫不及待地想告诉他一件事。然而，他还没走到她身边，她便转向一名骑马而来的轻骑兵。伯爵很快明白，这名军官是刻意安排了这场恋情——早先在诺沃巴茨基公主的生日宴会上与伯爵发生争执后，他便追求海伦娜，想借此向她的兄长报复。按照伯爵的讲述，海伦娜并不知晓这段恩怨；她正坠入爱河，却不知道求婚者接近她另有目的。

伯爵说，自己没有插手这段恋情，因为他以为军官的为人终会显露出来。可他看到的却是军官似乎体贴周到——为海伦娜拉椅子、给她带花，还写诗并读给她听。这种克制让最终的背叛更难以预料。海伦娜二十岁生日那天，她以为军官匆忙从营地赶回来，是为了向她祝贺。伯爵跟着她走进屋里，以为自己将目睹两人重逢。

他看到的不是庆贺，而是羞辱。海伦娜在门厅附近颤抖；她的侍女衣襟被扯开，双臂交叠护在胸前，短暂地看了海伦娜一眼，便跑上楼。海伦娜瘫坐在椅子上，用手捂住脸。军官面对伯爵的愤怒出言挑衅，声称这次侵犯抵了先前的旧账，随后大笑着离开，看也不看海伦娜一眼。这个场面让军官报复的代价显露在海伦娜的恐惧与羞耻之中，也使伯爵成为一个目睹一切、并相信自己没能保护她的人。

缺席、死亡与愧疚

伯爵的讲述将自己早先的行为与海伦娜遭受的苦难联系起来。他回忆说，在诺沃巴茨基公主的聚会上，他撕毁了那名军官的赌债凭据，并因扭转局势而感到痛快。事后看来，他认为那是这一连串事件的开端——军官为报复而追求海伦娜，羞辱了她，后来又被伯爵枪杀。伯爵还将军官在马祖里湖区的战斗中阵亡一事，与一种可能联系起来——若非如此，海伦娜去世时他或许会陪在她身边。这是他对因果关系的理解，并不能证明此后每件事都不可避免地接踵而至；它的力量在于，他将自己放在这条因果链中的位置，承担了全部责任。

海伦娜并非如查尔斯所说的文学化解释那样死于心碎。伯爵明确表示，她在他身处巴黎期间死于猩红热。这个寻常的医学死因并未减轻他的悔恨。他说，若此前的一连串事没有以那种方式发展，他本该待在属于自己的位置上——陪在姐姐身边，守着她咽下最后一口气。因此，在他的记忆里，海伦娜的死既与军官的残酷行径，也与他自己的缺席联系在一起，尽管他并未将猩红热本身归咎于他们中的任何一人。

纪念与意义

1926年，伯爵在大都会酒店的酒窖里找到一瓶酒，仔细地从第六排挑出它，并认出瓶身上的交叉钥匙徽记。他早已定下结束生命的日子——6月22日，也就是海伦娜逝世十周年的纪念日。这瓶特意挑选的酒，使纪念成为一项有意为之的举动，与一个具体的日子，以及那位失去后令他的往事叙述有了结构的姐姐紧紧相连。现有叙述证实了他结束生命的打算，但这里最后得到确认的纪念举动是这次祝酒；它并未说明此后发生了什么。

在屋顶上，他举杯朝向伊德尔霍尔庄园，对着海伦娜的记忆直接说道：“敬海伦娜·罗斯托娃，”他说，“下诺夫哥罗德之花。普希金的爱慕者，亚历山大的守护者，身边每个枕套的刺绣者。生命太过短暂，心地太过善良。”这段颂词从公共与家族身份转向日常生活中的细节，重新呈现她独特的个性，避免她被背叛与疾病的故事遮蔽。称她为自己的守护者，也扭转了生日那天的无助情景——在伯爵记忆中的肖像里，海伦娜曾站在他一边，尽管他相信她需要自己时，自己却没有陪伴她。他们的情谊并非毫无阴影的理想，而是与悔恨纠缠在一起的爱，保存在他拒绝放弃的记忆之中。