小小的喜剧恶魔

《小小的喜剧恶魔》是一个比喻性的称呼，指短暂占据唐娜·费德莱内心、带着顽皮意味的愉悦。最鲜明的一次出现，是她意识到一场令人不自在的相遇具有滑稽的反讽意味，便选择享受其中，而不是拒绝别人端来的咖啡和糕点。这个意象也有与之相对的一面——在一场更令人疲惫的冲突之后，同样的念头仿佛睡着了，她甚至连微笑也做不到。

喜剧般的冲动

这个说法把幽默描绘成一种内心深处的小小存在，而不是刻意表演给别人看的举动。叙述者想象它蜷居在唐娜·费德莱的心思里，从场景的逆转中捕捉趣味，把令人不快的处境变成逗人发笑的由头。它的喜剧意味并非只是针对别人——唐娜·费德莱也会对自己微笑，因为她发现，意识到自己身处这荒唐局面之中，也能让她感到愉快。

这个说法属于一部描写社交场合如何受到礼仪、义务与表象错位影响的小说。在教区住所，唐·蒂塔·范图佐与贝蒂娜·帕甘共进简朴的早餐；贝蒂娜·帕甘自己却有更好的糕点。与此同时，唐·埃马努埃莱·科斯蒂·德·维拉塔仍受上级管束，尽管他想退居一旁读书。在另一段情节中，唐·蒂塔戏剧性地讲述有关马西莫·阿尔贝蒂的流言，让唐娜·费德莱有充分理由追问哪些才是真相。这些情形展现了她周围的流言和紧张的教士关系；然而，喜剧恶魔最明确地得名于一场家庭场景，在其中，紧张局面转化成了反讽。

咖啡和糕点

仆人端着咖啡和糕点走进来，送给唐娜·费德莱时，情形尴尬而微妙。年长的仆人并不知道她到来引起了怎样的紧张，而唐·蒂塔则不得不招待一位曾经侮辱过他的女人。叙述者描写喜剧恶魔因这种局面而欢欣雀跃——毫不知情的仆人、受了屈辱的主人，以及仆人离开之后可能发生的一场闹剧。

唐娜·费德莱起初想拒绝咖啡，至少想拒绝糕点。但她还是两样都收下了，部分是为了享受唐·蒂塔的苦涩处境，部分是为了对自己身处其中这件事一笑。这个小小的选择很重要，因为它改变了这场相遇的气氛，却没有消除双方根本的分歧。享用点心之后，她不再折磨唐·蒂塔。她并不认为他全然恶毒——在她看来，他软弱而缺乏教养，但她也看到了他的无私，以及他真诚侍奉上帝的愿望。随后，她平静地询问有关马西莫·阿尔贝蒂的指控究竟是否属实。唐·蒂塔以自己对随军司铎的保密承诺为由，却让她明白秘密属于唐·埃马努埃莱；唐娜·费德莱要求与唐·埃马努埃莱谈谈，但他不在。

恶魔归于沉默之时

唐娜·费德莱离开那场相遇、踏上归途时，这个说法以否定的形式再次出现。叙述者猜想，喜剧恶魔是不是打起了瞌睡——她无法微笑，力气也随之消退，身体颤抖不止，从头到脚都在发抖。阿斯蒂科山谷吹来的清新微风让她稍稍恢复，但小说并未将她情绪的变化描写成先前玩笑的简单延续。她在一阵情绪爆发中耗尽了力气；此后，她才对随军司铎生出几分怜悯，并转而思念蒙塔尼纳的老朋友、那位朋友的最后愿望，以及莉莉娅与马西莫感情和境遇中的种种不确定。

这种对比展现了这个比喻的丰富含义。喜剧恶魔既不是恒定不变的性情，也不意味着否认严肃的感受——当唐娜·费德莱能够看出事态发展中荒唐的一面时，它便会突然显现；而当激动令她精疲力竭时，它就会消失。小说让同一个女人既会兴致盎然地参与一场社交羞辱，也会浑身颤抖、为他人忧心，却不把其中任何一种反应视为虚假。