“尘世时光，如影流逝”

“尘世时光，如影流逝”是特伦托家族的蒙塔尼纳别墅日晷上的拉丁文铭文，出自建造这座别墅的祖先之手。它意指尘世的时光如逃逸的影子般流逝，这一含义正是马尔切洛·特伦托深夜面对死亡时思索的核心。这句话也与小说后来对继承以及短暂时限的关注相呼应——在这段时间里，家庭成员可以主张、失去或行使对住宅及其财产的控制权。

日晷与马尔切洛的思索

当对家宅的忧虑打断了马尔切洛认为自己已准备好迎接死亡的信念时，他想起了那句铭文。他心想，如果死亡就在当晚降临，这所房子或许会落入莫米·卡明，也就是莉莉娅·卡明的父亲手中；如果莉莉娅拒绝继承，则可能落入一位年轻的远房第三代表亲手中，那人的一生已被赌博和女人毁掉。想到妻子和儿子的房间有一天可能住进这样的继承人，他心里感到一阵沉闷的痛楚。这也使他意识到，自己对尘世生活及其财物的依恋，远比几个小时前所想的更深。

这句格言促使他自责，而不是战胜这种依恋。马尔切洛决意第二天早晨在拉戈-迪-维洛告解，并读起放在床头柜上的那本小本《效法基督》第三卷第五十二章。随后，他伸手去拿挂在灯上的烛剪时，想起自己的父亲曾在熄灯之前便被死亡夺去生命。他的手悬停了片刻。最后，他对自己微微一笑，熄灭灯火，望向窗外那座漠然的山，双臂交叠在胸前躺下，像孩子一样等待睡眠。这一幕将日晷的意象化为一连串亲密细微的举动——对死亡的恐惧、虔敬的回应、对一场死亡的回忆，以及熄灭灯火这一寻常行为。

以月份衡量的继承期限

后来，马尔切洛自书遗嘱的开启，让这句铭文有了具体的对应事物。在斯基奥，遗嘱指定莉莉娅为总继承人，并给予女仆特蕾西娜·斯科茨每日五里拉的免税遗赠。一封来自帕多瓦的电报宣布，吉罗拉莫·达·卡明自称是莉莉娅的父亲，当晚就要前来。莉莉娅承认自己是他的女儿，并说自己二十岁出头，而马尔切洛原以为她年纪更大。这一披露精确标出了她眼下仍受人庇护、尚未成年的状态与成年之间还剩多少时间；与此同时，遗嘱也决定了这段期间由谁掌管遗产。

莫米·卡明造访玫瑰小别墅，使这段期限成为一个可实际利用的机会。他的掌控期只剩几个月，私下盘算着尽可能多地从动产中取利，摆出谦卑悔过的姿态，并在莉莉娅成年后从她那里争取一笔丰厚的津贴。他的打算与弗朗切斯科·莫莱辛的企图相对——后者试图把莉莉娅带进她父亲的家，并利用对她的控制，取得对特伦托家产的筹码。莫米倒不打算接管得如此彻底——他认为让莉莉娅与戈尔拉戈一同住在家里行不通，而且他也不忍心赶走戈尔拉戈。

他笨拙的举止只稍稍掩饰了盘算。他小心翼翼地接近别墅，请唐娜·费德莱安排会面；莉莉娅站着、僵硬地接待他时，他吻了她，并递上一包十里拉面额的纸币。他说钱是给她的，还答应几个月后向她交代，但说到自己是否真会照办时又支吾起来。在这里，时间并非抽象的影子——莉莉娅即将成年的日子给莫米设下期限，而她的继承权则决定了他的计划所涉利益。

塑造避难之所的期限

后来，莉莉娅与马西莫·阿尔贝蒂以及病重的唐娜·费德莱身处瓦尔索尔达时，同样感受到时间有限带来的压力。莉莉娅正等待父亲回信；唐娜·费德莱几乎认定对方会拒绝，并坚持莉莉娅不能留在那里。莉莉娅希望唐娜·费德莱能留下几天，之后再陪她去都灵，但她害怕回到维洛，并指出自己再过几个月就成年，到时便能为自己作决定。

唐娜·费德莱首先考虑，如果莫米允许，莉莉娅能否住到她在圣蒂亚的表亲家里。商量之后，她们约定唐娜·费德莱当天休息，次日早晨看医生；如果医生准许，她就陪莉莉娅去都灵。她会发电报请那位表亲到圣蒂亚接莉莉娅，同时由欧菲米娅表姑继续陪着她；寄到圣马梅特给莉莉娅的信则转寄出去。唐娜·费德莱决定不等莫米允许便动身，她信赖莫米一贯对她言听计从，也相信表亲家的住处安全，并知道莉莉娅极其不愿回维洛。这个计划让成年之前的几个月既成了切实的束缚，也带来了希望——莉莉娅尚不能自由选择，但即将发生的改变左右着每一项有关她居所的决定。

这一表达的叙事力量

日晷上的铭文不只是提醒人们生命短暂。在马尔切洛的场景中，死亡动摇了他以为自己已摆脱尘世牵挂的想法；在后来的继承情节中，时间流逝则决定谁能持有财产、作出决定并提供家宅。于是，转瞬即逝的时光意象与具体期限并置——马尔切洛担心死亡当晚降临，莫米的掌控期只剩几个月，莉莉娅则等待成年。它的力量正来自这种对照——时光消逝不留痕迹，但人在时光流逝之际提出的主张，却会带来持久的后果。