“或许是，或许不是”的抉择占卜

“或许是，或许不是”的抉择占卜是特伦托家族的蒙塔尼纳别墅壁炉上方雏菊饰带中的未完格言。一个晚上，马西莫·阿尔贝蒂先把它当作决定是否离开的办法，后来又把它视作一则或许能占问某种他不愿说出的感情的神谕。被截断的文字没有给出答案；它们的力量在于让各种可能悬而未决，正如他自己的问题也发生了变化。

格言及其所在之处

这句话以反复出现的铭文形式，贯穿壁炉上的雏菊饰带。它所在的物质环境很重要——马西莫必须走近装饰，查看文字如何结束，仿佛字母的排列能够替他决定一项实际选择。这句格言仿佛承诺给出非此即彼的回答，但眼前的文字却止于“或许……”。这句未完的话使他寻求的肯定或否定既可以想象，又无从得到。

这一幕始于莉莉娅演奏一首赫勒练习曲时。她说这支曲子是弹给父亲听的，而且她不喜欢它。马西莫觉得自己应该告诉她，后天才离开就太迟了，但他无法打断她。他听了一会儿，随后起身去找马尔切洛·特伦托。于是，迫在眉睫的决定已经与音乐、一场他鼓不起勇气开启的谈话，以及壁炉旁那句悬而未决的铭文并置在一起。

关于离开的私人神谕

站在饰带前，马西莫给自己定下规矩——如果格言被截断，以“是”结尾，他就离开；如果文字完整，以“否”结尾，他就留下。他按照自己的判断，理所当然地预期缺失的结尾应该是“否”。然而，眼前的残句并没有给他任何一个字，他仍惊愕地站在那里。解读并没有解决他的选择；反倒显露出他多么轻易地愿意让一个偶然的征兆替他决定。

他立刻又想出另一种解读装饰的办法。饰带上的雏菊正在被一片片摘去花瓣，但格言中断处的那朵花仍留有几片花瓣。马西莫设想自己可以一片片摘下它们，看看最后一片花瓣会代表“是”还是“否”。这第二种方法让神谕不再像一个固定的信息，而更像一场他可以随意变通的游戏，好让答案仍有出现的可能。征兆本身依旧沉默；决定取决于他为它设定的规则。

唐娜·费德莱·瓦伊拉从他身后走来，问道：“您在请教神谕吗？”她看见他在莉莉娅演奏舒曼时专注地望着壁炉。她带着戏谑给他的行为起了这个名字，点出了他对待装饰时的郑重，但这番交谈并没有揭示他希望得到什么答案。场景仍将他的犹豫留作私事，尽管另一个人已经注意到他在外表上表现出的那份郑重。

问题发生变化

后来，莉莉娅穿过阳台，向马尔切洛道了晚安，礼貌地向马西莫致意，然后退了出去。马西莫仍留在露台上，回想着马尔切洛那场格外推心置腹的谈话。他承认，听见莉莉娅的脚步声踏过碎石时，自己心中有所触动；她礼貌的告别则同时带给他痛苦与甜蜜。他试图将这种感受抛开，而不再追寻。

马西莫穿过客厅返回时，再次抬头望向那些雏菊。这一次，他觉得没有理由向它们询问该离开还是留下。他很想问它们另一件事，却克制住了。这个变化虽小，却意义深远——先前实际的两难已经退去，取而代之的是一种更为私密的不确定感。文本没有说出这个新问题，因此，格言的含糊此刻既表达了马西莫不愿当众承认的心事，也替它提供了遮掩。

未拾起的花

马西莫没有上楼，反而发现自己朝钢琴和摊开的赫勒乐谱走去，仿佛那就是他来到那里的理由。他从房间里感受到莉莉娅的存在，用他的话说，那是一种属于她的女性气息；他还看见钢琴琴凳上有一朵记忆之花，显然是从她的腰带上掉下来的。他俯身，像是要把花拾起，却又缩回手，让它留在原处。这份迟疑重复了他面对格言时的情形——一个冲动几乎化为行动，却在成为表白之前停了下来。

回到房间后，他后悔没有拿起那朵花，心想自己本会把它放在已故友人的照片旁。格言既没有对他是否离开作出裁断，马西莫也没有让它回答自己未曾说出口的感情问题。相反，未完的铭文与未拾起的花标记出两种克制——他无法通过阅读饰带来敲定自己的选择，也还不能对那份将他引向莉莉娅的感情采取行动。“或许是，或许不是”的抉择占卜将这种悬而未决的状态具象呈现，却没有为它画上句点。