夜与火焰

《夜与火焰》将章节标题与莉莉娅对一种经历的描述联系起来；在这段经历中，梦境、夜色与火焰仿佛充满了她的内心生活和周遭世界。这个短语的反复出现，使其有力地浓缩了本章的氛围和她强烈的情感。

出现与重现

这个短语最初作为第16章的标题出现。后来，莉莉娅傍晚离开旅馆，前往马西莫·阿尔贝蒂曾向她道别的地方；返回后，她一直站在窗前，直到午夜将近。她望着灯光映照在水面和远处岸边的景象，随后想到，一切都仿佛是梦境、夜色与火焰，既在她内心，也在她身外。

功能与意义

这个反复出现的短语将章节标题与莉莉娅的心境联系起来，同时没有将情感与环境割裂开来——夜色与火焰既描写她内心的体验，也描写她身处的景象。它在她造访道别之地后再次出现，也使景色与她对马西莫·阿尔贝蒂的眷恋相连。这个短语没有解释或化解这份眷恋，而是赋予本章一种更为强烈、如梦似幻的情感基调。