荆棘小别墅

“荆棘小别墅”是唐娜·费德莱对别墅的无奈称呼，因为那里寥寥几朵红玫瑰，远远不及她认为别墅应有的繁盛花木。这个说法把对花园的亲昵抱怨化作一种带有艰难意味的庇护意象——人们想象这座房子是玫瑰的巢穴，然而以此为名的章节却以莉莉娅·卡明昏倒、被人抬到床上开场。这种反差赋予了这个说法力量，却没有把别墅描绘成单纯的避难所或真正危险之地。

名称与花园

这个说法源于一场关于去小墓地探访的谈话。莉莉娅提议次日早晨和朋友一起去，带上许多玫瑰；她原本更喜欢白玫瑰，但别墅里只有几朵红玫瑰。唐娜·费德莱对自家的玫瑰不满意，开玩笑说这座别墅理应叫作“荆棘小别墅”。她随即把抱怨变成计划——花园需要种上更多玫瑰，好让别墅看起来仿佛坐落在一篮玫瑰上，并且从屋顶到处都被玫瑰覆盖。

她的回答既实际，又充满想象。唐娜·费德莱提议去费德莱夫人与马西莫会合的米兰拜访花商，挑选最好的植株。莉莉娅似乎很高兴，却说希望父亲会允许。她的谦恭让唐娜·费德莱感到意外，因此这段关于花园的谈话不只是轻松闲聊，也映照出莉莉娅受制于父母许可、不得不依赖他们的处境。

危机旁的章节标题

“荆棘小别墅”也是第九章的标题。在这一章中，莉莉娅昏倒后，唐娜·费德莱让人把她抬进一间摆着两张床的卧室。莉莉娅醒来后，唐娜·费德莱让仆人退下，安慰她，并催她安静躺着，说自己也需要休息。这一幕让别墅的花卉昵称与一个亲密的脆弱时刻及照料场景并置。

这个名字并不能解释莉莉娅为何昏倒，现有叙述也没有把玫瑰直接塑造成她昏倒的象征。相反，章节标题赋予家庭环境双重面貌——人们谈论着要美化别墅、让玫瑰遍布其间；而在别墅里，唐娜·费德莱正照料一位仅凭家庭温情无法摆脱痛苦的年轻女子。

作为庇护所与争议之家

后来对这所房子的称呼进一步凸显了这种张力。叙述者在吉罗拉莫·达·卡明到来时称它为玫瑰小别墅，而唐娜·费德莱此前已经警告他，莉莉娅可能不愿见他。他此行既受自身财务盘算影响，也与莉莉娅继承了特伦托家族遗产这一事实有关；莉莉娅站着接见他，身体僵硬，面对他的亲吻明显退缩。因此，这座别墅是唐娜·费德莱保护莉莉娅的避难所，却也是她的生父能够进入的地方，父亲是否拥有支配权的问题仍悬而未决。

唐娜·费德莱后来所作的安排，让这个庇护所的局限变得具体。莉莉娅前往瓦尔索尔达后，马西莫·阿尔贝蒂希望在那里谋得一份医疗职位，唐娜·费德莱却坚持莉莉娅必须随她离开，而不能留在当地。她安排莉莉娅或许可以住到圣蒂亚的表亲家中，但须征得她父亲同意，并计划之后前往都灵城。纵观这些场景，玫瑰环绕的别墅并非一劳永逸的解决之道，而只是临时的庇护所；围绕莉莉娅的安全、独立与归属之家的冲突仍在继续。