玫瑰白夫人

“玫瑰白夫人”字面意为“玫瑰中的白衣夫人”，是伊斯梅莱·佩斯塔格兰对唐娜·费德莱的敬爱称呼。这个称呼将他感谢她的善意，与伴随她走到生命尽头的玫瑰意象联系起来——起初，她认为这个称呼美得过了头；后来，它却成了她慈善奉献精神恰如其分的最终象征。

伊斯梅莱来访时的称呼

伊斯梅莱回到这一带时，在唐娜·费德莱先用另一个名字称呼他、又匆忙改口之后，他便以这个称呼称呼她。他不接受她的道歉，并解释说，这个称呼不是侮辱，而是他已学会欣然接受、并引以为荣的称呼。他的回应将一场可能令人尴尬的寒暄，转变为对自身宗教身份以及他对唐娜·费德莱敬重之情的肯定。

伊斯梅莱说，他没有送《圣经》给唐娜·费德莱，因为他确信她已经有一本；他也不打算劝她改宗，因为她本来就是真正的基督徒、真正的天主教徒。他此行是为了感谢她让他住进家中。因此，这个称呼不只是赞美她待人宽厚——在他的讲述中，她的慈善跨越了宗教派别的界限，却不要求她放弃自己的信仰。

唐娜·费德莱的谦逊与莉莉娅的回应

唐娜·费德莱辩解说，她并非有意嘲笑他，请他坐下，并吩咐人端来咖啡。后来，莉莉娅再次提起这个称呼，称它是个好听的名字。唐娜·费德莱回答说，这个名字美得过了头，不适合她。这番对话形成了鲜明对照——伊斯梅莱热情地当众赞颂她，而唐娜·费德莱则不愿认为自己有什么值得特别称颂之处。

说起这个称呼时，伊斯梅莱刚从维琴察步行七小时而来，疲惫不堪。他解释说，自己打算回拉吉，预计会在那里再次遭到波西纳峡谷一带的人殴打。唐娜·费德莱同情他，却不愿收留一个为了再次寻求伤害而踏上旅程的人。她告诉他马尔切洛去世的消息后，他便离开了，没有说明自己是否改变了计划。因此，这个称呼伴随着一场这样的相遇——她的慈善确实存在，却并非一味纵容；她接待并安慰他，同时拒绝赞同他重返险境。

最后的画面

唐娜·费德莱去世时，叙述赋予这个称呼最为深远的意味。日出时分，她身穿黑衣，手握十字架，躺在玫瑰小别墅的床上。别墅里的凋谢玫瑰放在她身旁，旁边还有来自瓦尔索尔达的新鲜玫瑰。叙述称她为“玫瑰白夫人”，并将这个名字与她一生行善的事迹、她的信仰，以及她在马尔切洛弥留之际许下的承诺联系起来。

称呼中的白色与她临终场景里的黑衣形成对照，却没有抹去玫瑰意象；相反，玫瑰与哀悼、虔敬和新生的象征并置。凋谢与鲜活的花朵，使这个称呼成为她一生的终篇象征——她的一生因服务他人与坚守信仰而得到理解。这个称呼起初是伊斯梅莱表达个人感激之情的话语，到了小说结尾，则再次出现，成为叙述者赋予唐娜·费德莱的恰当称谓。