莱莉娅与亲生父母的疏离
莱拉莉莉娅与亲生父母的疏远并非简单地断绝联系——她暗中资助父亲,刻意对母亲保持沉默,并坚决拒绝双方对她提出的家庭要求。马尔切洛·特伦托去世、遗嘱开启后,这种距离便公开显现出来。她的亲生父亲出现时,并非她可以投靠的对象,而是一个要求行使父亲权威的人;在莉莉娅看来,他的需要和说辞都不值得信任。
身份与背景
莉莉娅的亲生父母,与塑造她在特伦托家族的蒙塔尼纳别墅生活及继承关系的家庭并不相同。马尔切洛·特伦托去世时,她的父亲吉罗拉莫·达·卡明尚在人世;她的母亲也仍与她保持联系,偶尔写信。然而,父母双方都未在莉莉娅的情感生活中占据亲密的位置。她与他们的往来受不信任、拒绝,以及难以回避的实际问题——她可以住在哪里——所支配。
莉莉娅的年龄使这场冲突尤其明显。在报告遗嘱开启情况的信中,代理人说,吉罗拉莫·达·卡明曾发电报声称女儿尚未成年,并宣布自己即将到来。莉莉娅则承认自己已经二十岁零几个月。代理人还补充说,马尔切洛·特伦托原以为她年纪更大。年龄上的出入使父亲的介入立即具有实际影响——马尔切洛去世后,他自称有权重新行使父亲的身份,而莉莉娅拒绝接受他所援引的亲属关系。
金钱往来,缺乏亲密
莉莉娅经常把马尔切洛·特伦托给她的个人津贴中的很大一部分寄给父亲。她通过特蕾西娜安排从斯基奥寄钱,因为她担心维洛-达斯蒂科或阿尔西耶罗的邮政人员若泄露消息,会让马尔切洛知道这些汇款。她刻意保密,使这些付款成为一种有所节制的资助,而非试图和解——她帮助父亲,却不让提供津贴的那个人知道这项安排。
她汇款时只附上寥寥几句简短的话。莉莉娅知道自己厌恶父亲,也认为自己有理由如此;她寄钱时既不劝告也不责备,把这笔交易当作一件可以履行的义务,而不必付出感情。她知道父亲债台高筑,却不相信他对自己讲述的困境。她在父亲家中生活时听到的话语、经历的事情,使她认定他懂得如何躲避债主、装出贫困的样子并藏匿钱财。因此,她的施予与鄙夷并存——它满足物质需要,却未能恢复信任。
她与母亲的关系则完全沉默。母亲时常来信,以虔敬的宗教言辞请求女儿给予爱意,但莉莉娅从未回信。母亲寄来一串由教宗祝福过的念珠,她甚至立即退还了它。被拒绝的物件让她的拒绝变得具体可见——母亲以虔诚信物表达的关怀,无法消除彼此的疏远。莉莉娅的沉默并非只针对金钱或居所之争;它也延伸到母亲所提供的宗教与情感联结。
父亲的要求与莉莉娅的拒绝
遗嘱开启、莉莉娅被指定为马尔切洛·特伦托的全部遗产继承人后,吉罗拉莫·达·卡明宣布自己即将到来。莉莉娅拒绝见他。她陷入严重的危机,唐娜·费德莱应她父亲的请求将她接到自己家中。莉莉娅没有参加马尔切洛的葬礼;唐娜·费德莱说,她整天卧床,剧烈偏头痛发作,而吉罗拉莫·达·卡明则出席了葬礼。
唐娜·费德莱的讲述说明了为什么与父亲接触的可能性令莉莉娅如此不安。她形容吉罗拉莫·达·卡明衣着寒酸、说话生硬,而且恭顺得仿佛几乎不会拒绝任何人。同时,她也称他狡猾——不应把他的顺从误认为无辜或单纯。葬礼后,他去拜访唐娜·费德莱,请求见莉莉娅;在她听来,那口气更像佃农对人说话,而不像父亲接近自己的孩子。莉莉娅不愿与他有任何往来。他没有坚持,便离开了,表面上似乎对遭到拒绝并不介意。
他后来拜访唐娜·费德莱,显露出外表恭顺与私下算计之间的距离。他到别墅来,打算讨人喜欢,并暗示希望莉莉娅与自己同住,同时装作并不坚持。叙述者揭示,他希望利用莉莉娅成年前剩下的几个月,尽可能多地侵占遗产中的动产,之后再摆出谦卑悔恨的姿态,希望她给他一笔丰厚的津贴。他的行为印证了莉莉娅不信任他的根由——父亲关怀的言辞与谋求经济利益的企图纠缠在一起。
莉莉娅接待他时,僵直地站着,没有请他坐下。他一再向她问候,亲吻她的双颊;她则像雕像一般僵硬,打着寒战,忍受他的亲吻。他称赞她计划前往都灵的行程,随后递给她一包十里拉钞票,称那是她的钱,并答应几个月后向她交代清楚。这份钱并未缓和两人之间的气氛。她身体僵硬,他又笨拙地执意谈钱,使这次会面停留在一种局面中——一边是他声称的亲属关系,一边是显而易见的情感拒斥。
疏离、依赖与未定的未来
莉莉娅的疏离并未使她摆脱父亲相关决定对她的影响。后来,她住在瓦尔索尔达时,曾给父亲写信,并在等候回信。唐娜·费德莱起初认定父亲必定会拒绝,坚持说莉莉娅不能留在那里;马西莫·阿尔贝蒂则解释说,有了这封信,拒绝便不再是板上钉钉的事。这段通信并未使双方和解,反而表明莉莉娅在寻求远离父亲的居所时,仍不得不给父亲写信。
拟议中的安排让这种限制具体显现出来。唐娜·费德莱同意莉莉娅随她前往都灵;若父亲准许,便在圣蒂亚住进唐娜·费德莱的表亲家中。商议之后,唐娜·费德莱决定即使不等父亲许可也照此办理——莉莉娅厌恶回到维洛,表亲家看来安全,而莉莉娅成年前只剩几个月。寄给莉莉娅的信将从圣马梅特改寄到圣蒂亚。这个计划为莉莉娅提供了临时庇护,却没有解决根本的疏离;它在限制父亲眼下掌控她行踪的同时,设法应对父亲权威所带来的后果。
叙事意义
这段关系由一种意味深长的不对称所界定。莉莉娅给父亲寄钱,却不肯给予信任和感情;母亲以虔敬温情相待,却得不到回信;父亲援引亲属关系,同时谋求经济利益。故事一再区分物质供给与亲密关系、名义上的父母身份与莉莉娅能够接受的亲情纽带。马尔切洛·特伦托去世后,莉莉娅拒绝见吉罗拉莫·达·卡明,因此不只是出于个人厌恶——这成了一场争执,关乎谁有权要求她归属自己、她可以住在哪里,以及继承来的财富是否会把她与她一直疏远的父母绑定在一起。后来那封信以及与唐娜·费德莱共同拟定的行程,都没有让这场争执得到解决;它们显示,一名年轻女性试图自主决定生活,仍受到亲属要求、金钱和年龄的限制。
