Massimo在葬礼途中宣布重返基督与教会

马西莫·阿尔贝蒂的宗教危机，既是对天主教未来的思想斗争，也是对信仰在实践中意味着什么的考验。他担心教会可能只是一种注定会被超越的历史形态，却无法将这份疑虑与对已故恩师贝内代托的爱，以及塑造了自己一生的敬拜习惯分开。贝内代托葬礼当晚，棺木的景象和送葬者的虔诚使这场冲突走到转折点——马西莫告诉唐·奥雷利奥，他已经重返基督与教会。

危机的起源

马西莫的疑虑已酝酿多年，只是他逐渐才认识到其全部深度。还是罗马的一名学生时，他就已为一些无法压下的问题所困扰。在拉齐奥的一个小镇遇见贝内代托，为他的信仰确立了坚实的个人依托——马西莫说，恩师在世时，疑虑从未扰乱过他；他也甘愿为自己的信仰和教会献出生命。他可以设想自己希望教会权威在某件具体事情上采取不同做法，但在他看来，反抗这种权威是不可能的。

贝内代托去世后，围绕其遗产展开的冲突开始侵蚀这份确信。马西莫看到一些他认为没有资格评判恩师的人，出于恶意指控恩师背离天主教教义。作为贝内代托的门徒，马西莫也遭到宗教反对者的敌视，同时还受到另一种压力——来自过度苛刻的思想家和消极的革新者。正如他向唐娜·费德莱·瓦伊拉坦白的那样，结果并非只是对教会实践感到愤怒，或是拒绝那些在别人看来晦涩难懂的教义。他害怕的是更大的变故——天主教可能经历一场类似基督教脱胎于犹太教的转变，抛弃已过时的部分，为更高形态的宗教让路。他思忖，这种变化是否需要自己的先驱者，也思忖自己是否可能蒙召宣告这种变化。

信仰承受的压力

这种可能性使马西莫的危机变得痛苦，而非带来自由。他担心与天主教决裂会使自己失去任何积极的宗教确信，并实际上发问——处于那种境况，人该如何生活？他的疑虑也与自己的公众身份交织在一起。他曾为刊物撰稿、发表演讲，并出版关于哲学和宗教问题的论战文章；通过这些工作建立起来的道德立场支撑着他、赋予他尊严，但有时也让他感到自己仿佛身陷囚笼。在米兰，他渴望摆脱两方面的敌意——一方面是自由思想的批评者，他们将他忠于教会律法视为软弱；另一方面是宗教传统主义者，他们把他的现代思想视为异端。他设想退出宗教工作，转而为美、爱情和享乐而活，但叙述将这些念头呈现为苦涩的解脱，而非他已下定决心放弃工作的意图。

他写给唐娜·费德莱的信表明，这场危机关乎信仰，也关乎归属。贝内代托始终坚信教会的恒久性和服从的义务；马西莫担心，自己若怀疑这些信念，却在恩师墓前发言，便是虚伪。他没有向唐·奥雷利奥倾诉，尽管他知道，在自己看来，朋友的一生本身似乎就是教会的有力论据。但这个榜样无法解决问题，因为马西莫知道，其他教会中以及任何教会之外，也有高尚而真诚的人。因此，他的挣扎无法通过简单区分好信徒与坏批评者来化解——它关乎权威的主张、宗教改变的可能，以及确信的丧失。

送葬渡湖

贝内代托的葬礼使这场个人冲突显露出来。马西莫在切雷西奥港等候载着唐·奥雷利奥和罗马来客的火车，他们起初没有准时抵达时，他几乎感到如释重负。他在湖边等候时，脑海里浮现出三个人——莉莉娅·卡明、唐娜·费德莱，以及既受他爱戴又令他敬畏的贝内代托。他回想贝内代托临终前的宗教嘱咐，并意识到前一天是星期日，他第一次没有去望弥撒。违背教会的思想教诲，比在外在敬拜上违背教会更容易；在敬拜中，习惯和对亡者的记忆仍牵系着他。

送葬队伍乘坐一艘载着贝内代托遗体的专船驶近。一百多名来自阿尔博加西奥的居民把皮耶罗·马伊罗尼视为恩人，他们出钱租下船只，随同本堂神父前来迎接亡者。棺木安放在船头，盖着一块镶有银色流苏的黑布。持烛者沿着甲板列队，神父领诵玫瑰经，众人的应答与船只引擎和车轮沉重而规律的轰鸣交织在一起。队伍庄严肃穆，使马西莫内心的冲突有了公开的场景——这位记忆备受争议的恩师，正由一群选择向他致敬的居民陪伴。

凝望棺木时，马西莫对曾生活在棺木中的人心生柔情；他为那些同时针对恩师和遗体的指控与侮辱而悲痛，也因自己背弃了一段记忆而悔恨——罗马来客尽管遭到嘲笑和仇视，仍忠于这段记忆。无法承受内心的纷乱，他走到甲板下方哭泣。他在痛苦中向内心呼求，承诺不再抛下贝内代托，并回到恩师身边。然而，他并未立即承担众人期待这位受宠门徒扮演的公开角色。一名女子问是否有人会在墓地发言时，马西莫回答说没有。直到后来，他才感到新的痛苦——他意识到那些女子原本期待由他致告别辞，而他却认为自己无法找到配得上这一时刻的话语。

重返教会

决定性的宣告发生在船上，早于岸上的葬礼演说。马西莫把唐·奥雷利奥拉到一旁，颤抖着告诉他，自己已经重返基督与教会。唐·奥雷利奥拥抱他，表达喜悦和宽慰。这一刻化解了眼前的危机，却不是通过证明马西莫关于宗教变革的神学疑问在思想上已被驳倒，而是在悲痛使信仰承诺变得迫切之际，他重新委身于信仰并重归教会。

葬礼的宗教氛围有助于区分马西莫内心的疑虑与他和敬拜的关系。他能够在思想上质疑教会，但缺席弥撒暴露出传承下来的实践及其所承载的记忆有多么深厚。在贝内代托的葬礼上，集体祈祷、棺木以及恩师在世门徒的身影，与马西莫的悔恨交汇。他的回归首先是向唐·奥雷利奥说出的一项决定，而不是对群众发表的演说——尽管马西莫是备受恩师宠爱的门徒，他仍拒绝了公开致告别辞。

贝内代托的记忆与和解的限度

唐·奥雷利奥后来发表的葬礼演说，为贝内代托的宗教人生提供了公开的叙述，但应将它与马西莫已经在船上作出的回归区分开来。唐·奥雷利奥将贝内代托描述为这样一个人——他最重要的工作，是呼吁信徒回归福音精神，并将其落实于生活、情感和行动，而非煽动他或许会出错的神学论争。他肯定贝内代托自称服从教会权威，并说贝内代托憎恶那些私人指控者据以谴责他的错误。演说还呼吁宽恕，并告诫众人不要评判那些无知程度无法被充分了解的人。

这番辩护阐明了马西莫正在重新承接的道德与宗教遗产——忠于贝内代托的记忆，不必意味着维护他的每一项神学主张，却确实要求抵制对这位已故恩师的不公对待，并认真面对他所践行的信仰。马西莫的危机使他几乎要退出宗教实践；葬礼却将信仰与悲痛、忠诚、敬拜，以及仍聚集在贝内代托身边的群体典范联结起来。他的回归标志着效忠对象与实践方式的转变，而引发危机的疑虑仍是叙述所揭示的冲突的一部分。