Lelia的自杀危机

莉莉娅的自杀危机，是她试图从波西纳桥跳入一条深水道以结束生命，但未能成功，随后在唐娜·费德莱照料下发烧康复。这场危机并非表现为一种简单而坚定的求死愿望——莉莉娅说不清自己为何要死，却在准备离开时被对爱情的渴望攫住，并向已故的安德烈亚留下最后的话。后来，她再次站在水道上方，意识到求死的欲望已经消退，而她仍期待着爱情与幸福，无论她多么努力地试图放弃它们。

背景与内心冲突

这场危机发生在家庭动荡之中。一封告知马尔切洛·特伦托遗嘱开封的信，宣布莉莉娅是唯一继承人，并提到她的生父吉罗拉莫·达·卡明已经表明身份，还宣布即将到来。信中还记载了一处出入——莉莉娅说自己二十岁零几个月，而马尔切洛原以为她年纪更大。这一消息为她的痛苦提供了家庭背景，但叙述并未将她的决定归结为单一原因。后来，唐娜·费德莱向医生解释此事时，说莉莉娅因家庭变故而陷入严重的精神不安，之后离开了家。

在房间里，莉莉娅写下自己不知道为何要死，也更不知道自己为何要活。她找不到道歉或告别的话语，便撕掉纸条，穿衣出门。她准备时的克制格外醒目——她脱下唐娜·费德莱借给她的丧服，换上抵达别墅时穿的灰裙，并拿起安德烈亚的银网手袋，里面装着几件纪念物。一只小盘子上写着莱拉这个名字，让她想起一场争执；她反复放下又拿起手袋，最后还是决定带走。

这一夜也显露出她与信仰之间的矛盾关系。莉莉娅把唐娜·费德莱借给她的《欧仁妮·德·盖兰日记》从床边移开，因为她觉得自己与作者的宗教情怀并无共鸣。她认为司铎之神的禁令与自己无关，却又感到一种感激而温柔的冲动，想要向一位令她感到平静的未知存在祈祷。这种并置并未明确她的信仰立场；它记录的是这样一个时刻——宗教惯例已不再对她产生影响，而一种不那么明确的精神联结感仍然存在。

未遂与阻止

十点半，莉莉娅从楼上的窗户望向阿尔西耶罗平原、普里亚福拉山和莱莉娅旧居蒙塔尼纳。她想象着波西纳河及其旁边的水道，随后认定后者就是她要跳入的地方。她原定午夜行动，但在十一点一刻决定不再等待。与此同时，她在安德烈亚的照片下方写了一段话，注明日期为七月四日，并把它放在容易被人发现的地方。她拿了一段窗帘绳，准备在跳下前把裙子束起来；为了悄悄行动，她穿上橡胶套鞋，并把第一张纸条撕碎后的碎片留在原处。

她的行动路线由具体、实际的念头标示，并非消失在抽象思绪之中。下楼时，她想起水道里或水道边的黑色木桩，担心自己若径直坠下，身体会撞在木桩上摔得粉碎。她认定自己必须尽可能跳得远些。然而到了门廊，一道人影突然出现在她面前。莉莉娅冲过去，撞翻椅子，跑下花园的台阶。唐娜·费德莱从窗口呼唤她；卡尔内塞卡认出有个女人正在逃跑，便在黑暗中追了上去。

卡尔内塞卡在小门附近的草坡上追上莉莉娅。他抓住她时，她尖叫一声，随即倒下，仿佛已经死去。唐娜·费德莱当时已穿着睡袍走下门廊台阶；听说莉莉娅平安无事后，她在雨中瘫坐在一级台阶上。卡尔内塞卡解释说，他无处投宿，便来露台过夜。打断这次未遂的，是他意外出现在那里，而不是莉莉娅改变了计划。

隐瞒、发烧与照料

唐娜·费德莱让人把莉莉娅抬进一间有两张床的房间。莉莉娅恢复意识后，感到困惑，并抗拒仆人安顿她。唐娜·费德莱让仆人们退下，温和地告诉莉莉娅，她是在梦游，并请她安静些，因为自己也觉得不适，需要休息。她选择这样说，是为了不让莉莉娅知道自己的未遂已经被发现，从而免受羞辱；叙述清楚表明，唐娜·费德莱并不怀疑莉莉娅原本的意图。

后来，发烧使莉莉娅坐起身来，她却不明白自己为何身处一间陌生的房间。唐娜·费德莱再次用梦游来解释。莉莉娅拥抱并亲吻她，哭泣不止，身上烧得滚烫；她混乱的思绪把描述自己摔倒的那个词，与致命的计划纠缠在了一起。唐娜·费德莱请来医生，却私下告诉他必要的实情——莉莉娅夜里在极度痛苦中离开，在门边摔倒并失去了知觉。她请医生在对病人说话时也维持梦游的说法，医生照办了。

莉莉娅拒绝进食和服药，高烧不退，几乎一直在谈论梦游和梦游者。正如唐娜·费德莱所理解的那样，她的执着并非坦白，而是在努力为别人告诉她的说法寻找证据。她只有一次转而谈起别的事情——她提到马尔切洛，望着唐娜·费德莱时神情变得温柔。傍晚时分，她的烧退了，随后陷入一段阴郁的沉默。与此同时，唐娜·费德莱自己也身体不适，近来还考虑过求医。尽管如此，她仍安排睡在莉莉娅身旁；她从为这个年轻女子献出自己，以及尊重马尔切洛对已故儿子安德烈亚的长久爱意之中，找到了意义。

桥边与欲望复苏

波西纳桥仍与那一夜的未遂紧密相连。后来有一次经过此地时，莉莉娅意识到，自那以后她每次过桥，都会既为自己对唐娜·费德莱许下的承诺而后悔，又感到欲望与厌恶交织而生的战栗。这一次，她停下脚步俯视水道。与她的预期以及她声称要放弃爱情的决心相反，她发现自己已经不想死了。取而代之的是一种本能的期待——她盼望爱情与幸福；无论她的理智和慷慨地放弃它们的意愿多么强烈，都无法将这种期待扑灭。

这一认识先以身体感受的形式出现，之后才成为确定的决定——莉莉娅心跳急促地离开桥栏，周围的世界仿佛也回应着她刚刚苏醒的欲望。她渴望离开道路，躲进树林，让突然涌上心头的感受得到表达。一条被原木和荆棘堵住的小径，以及随后与马车和行人的相遇，压住了这股冲动。接着，她被自身感受的强烈程度吓住，决意给唐娜·费德莱写一封措辞更清楚、态度更坚决的拒绝信，希望以此约束自己，坚持说不，永远不再动摇。因此，欲望的复苏并未被描写成康复完成或作出新的承诺；它动摇了她的放弃之誓，即使她仍在试图坚守。

后续决定与保护

后来，莉莉娅与马西莫·阿尔贝蒂在瓦尔索尔达时，唐娜·费德莱坚持认为她不能留在那里，必须跟自己离开。马西莫说，莉莉娅已写信给父亲，正在等候回信；唐娜·费德莱起初以为父亲会拒绝，随后接受了答复或许并非拒绝的可能。得知马西莫希望在瓦尔索尔达谋得当地医生的职位，她也感到高兴，但仍坚持莉莉娅必须与她同行。莉莉娅表示反对——她希望唐娜·费德莱留在那里休息，也害怕回到韦洛，尽管她再过几个月便成年。

商量之后，她们计划让唐娜·费德莱先休息，次日上午看医生；如果医生允许，她便与莉莉娅一同前往都灵城。一位表亲会在圣蒂亚接莉莉娅，而欧菲米娅·马吉斯则继续陪同唐娜·费德莱；寄给莉莉娅、送往圣马梅特的信件将转寄给她。唐娜·费德莱在父亲许可的问题上作出让步，认为提议中的避难处安全，也知道莉莉娅多么厌恶返回韦洛。这些安排并未抹去先前的危机，却显示出它带来的后果——持续的保护、对莉莉娅可留居何处的协商，以及唐娜·费德莱对自己选择照料的年轻女子所怀有的责任感。