动脉硬化症

动脉硬化症，或称动脉硬化，在小说中通过对马尔切洛·特伦托父亲病情的追忆，以及这段往事给马尔切洛生命最后几日蒙上的阴影而出现。这种呼应令人刻意感到不安——马尔切洛已到父亲当年发病的年纪，后来又在剧烈眩晕后去世，但叙事从未说有医生诊断马尔切洛患有动脉硬化症。因此，这种病左右了家人对死亡的预期，却没有为死亡提供确凿的解释。

马尔切洛家族中的诊断

马尔切洛的父亲曾被人看到谈话时低下头，眼珠上翻，随后又恢复过来，还坚信自己只是睡着了。医生告诉家人这是动脉硬化症，并建议他们做好最坏的打算。五个月后，这位虔诚的老人被发现死在床上。这个记述之所以让诊断显得意义重大，并非因为详细描写了病程，而是因为医生发出警告到死亡降临之间只隔了短短一段时间。

马尔切洛与警告再现

七十二岁的马尔切洛——正是父亲生病时的年纪——站在一扇大窗前，望着托拉罗山上方的暗空，以及向下延伸至波西纳峡谷的林木山坡。他双手合十祈祷。叙述者将这一刻呈现为庄严而非悲惨——马尔切洛把死亡想象成与自己失去的灵魂重逢的盼望，同时也敬畏作为审判者的上帝。在他身旁，一盏黄铜灯使人想起曾在他父亲床边燃烧的那盏灯。这个物件将两代人联系起来，也让人忆起的诊断以直接而具体的方式呈现在眼前。 特蕾西娜知道马尔切洛的父亲是如何去世的，她想知道马尔切洛是否想到了这段往事。她没有告诉莉莉娅·卡明，因为莉莉娅可能并不知情；她转而提议请医生来看看，并免去马尔切洛当晚与马西莫·阿尔贝蒂见面时的激动。她的担忧表明，即使尚未报告新的医疗判断，过去的诊断也已左右着家人对马尔切洛状况的解读。

眩晕、死亡与诊断的局限

后来，马尔切洛安排好家里的工钱以及每月给穷人的救济后，拿着两株仙客来到外面，把它们并排放在别墅后方的草坡上。他以前也出现过眩晕，包括照料花草周围的土壤后起身时；但他没有在意。当晚，他跪下祈祷并上床后，突然遭受一次更剧烈的眩晕袭击。一种如闪电般的感觉从后颈窜至双腿；他以为自己叫了出来，却无法出声，并意识到自己正在死去。他试着祈祷，却没能念完。这一幕记述的是猝死，而非确诊——先前有关动脉硬化症的报告针对的是他的父亲，文本并未把马尔切洛的发作认定为同一种疾病。

其他疾病与医疗局限

小说也通过一些情节描写了重病，但不应将它们误认为动脉硬化症。莉莉娅夜间离开后被人发现昏厥，唐娜·费德莱·瓦伊拉只把必要的情况告诉医生，并请他接受梦游这一解释，以尊重莉莉娅的隐私感受。后来，医生发现唐娜·费德莱的心脏非常虚弱，但她不允许他进行其认为必要的完整检查，因此他无法全面评估她的病情。她发高烧时，医生认定是全身性感染，并表示已无计可施。这些情节区分了诊断、观察到的症状，以及病人或照护者允许医生了解的情况。与围绕马尔切洛、由家族遗传而来的警告并置来看，这些情节表明，小说中的医疗知识虽意义重大，却有其局限——它能提醒家人危险临近，却仍无法确定某个人死亡的确切原因或病程。