Lelia与父亲的疏离
莱拉莉莉娅与父亲吉罗拉莫·达·卡明的疏离,并未被描写成单纯拒绝和解。这是她极度厌恶与父亲同住的心情,与她的年龄、财产以及能否自由选择居所的不确定性所造成的现实依赖之间的冲突。他谄媚的态度和给钱的提议无法弥合这道隔阂——莉莉娅亲身体验了父亲家中的生活后,两人的距离变得更加明显;即使她可能离开,仍取决于父亲是否准许。
身份与继承
马尔切洛·特伦托的遗嘱在斯基奥开启后,这场冲突愈发尖锐。一封代表已故主人寄出的信中,代理人告知,莉莉娅是唯一继承人,而特蕾西娜获得每日五里拉、免税的遗赠。同一封信还转述了一封来自帕多瓦、由吉罗拉莫·达·卡明署名的电报;他声明自己是莉莉娅的父亲,称她尚未成年,并宣布自己预计当天抵达。莉莉娅承认他是父亲,但表示自己已二十岁零几个月;信中还补充说,马尔切洛原以为她年纪更大。这些信息将父女私下的疏离,与谁有权安排莉莉娅的生活、处置遗产这一悬而未决的问题并置起来。
这则消息也让吉罗拉莫有了立即寻求接触的理由,但叙述清楚表明,他的接近与金钱和控制权密不可分。他的管辖权只剩几个月,打算尽可能多地拿走遗产中的动产,然后谦卑地出面,希望莉莉娅成年后能给他一笔丰厚的生活费。他还希望在与债权人达成协议所需条件一事上误导弗朗切斯科·莫莱辛。这些盘算使他的关切很难与私利分开。与此同时,叙述并未将他的意图描写成要彻底霸占一切——他知道,若让莉莉娅住在自己家里,她就会与戈尔拉戈发生冲突,而他不愿辞退戈尔拉戈。叙述描绘吉罗拉莫和戈尔拉戈常有争吵,却彼此依恋,两人都不愿分开。
不情愿的会面
吉罗拉莫抵达玫瑰别墅之前,莉莉娅告诉唐娜·费德莱,如果父亲来了,她就说自己身体不适,不能见他。唐娜·费德莱反对说,拒绝见父亲有违习俗、孝道,也不符合莉莉娅自己的利益。莉莉娅不接受以利益为由的劝说,也否认自己欠父亲亲情——她已经给过他钱,如果有钱也会再给,但她认为他想要的只有钱。唐娜·费德莱还提到莉莉娅的宗教信念;莉莉娅回答说,这件事与宗教无关。两人的对话表明,对莉莉娅而言,这段关系已经彻底不像相互关怀的亲情。
吉罗拉莫还是去了玫瑰别墅,以夸张的恭敬态度接近唐娜·费德莱,结结巴巴地请求见女儿。他赞成她前往都灵的行程,并说自己不想打扰任何人。唐娜·费德莱此前已坚持要求莉莉娅在父亲提出请求时接见他,莉莉娅于是让步。她站着见他,神情严肃。他吻了她两边脸颊;她打了个寒颤,却任由他亲吻,仍僵直地站着,也没有请他坐下。他称赞她的计划,递给她一包十里拉面额的钞票,说钱是她的,几个月后会向她交代账目。这个举动既是示好,也提醒着他们之间那套以金钱安排为框架的关系。它并未带来任何明显的温情或信任。
蒙塔尼纳的生活
莉莉娅尝试与吉罗拉莫在蒙塔尼纳同住后,这种距离变得更加难以忍受。第二天下午,她回到唐娜·费德莱身边,跪倒在地,说自己无法继续住在那里。唐娜·费德莱了解到,事情与其说是一场单独的冲突,不如说是莉莉娅亲身经历了一个她早已了解、也早已厌恶的现实。由于另一名女仆离开,特蕾西娜仍留在家中做事,但她也再无法忍受那所房子、它的主人或其中的气氛。莉莉娅尤其厌恶弗朗切斯科·莫莱辛;他试图回忆卡明家族从前的故事和往事人物,以此讨好她。
莉莉娅坚持说,父亲并没有苛待她。恰恰相反,她说,与他令人作呕的谦卑和繁文缛节相比,她几乎宁愿他对自己粗暴一些。他移动椅子或叫人收割干草之前都会征求她的许可,对特蕾西娜也表现出同样谄媚的态度。他小心翼翼地试探遭到抵触后,便迅速退开,仿佛要把那些举动说成玩笑。这些细小的相遇之所以重要,在于父女的疏离并非由某个戏剧性的残酷行为维系,而是源自一种令莉莉娅觉得虚伪而无法忍受的相处方式。
房子本身在她眼中的面貌也变了。曾经显得鲜活而有母性气息的地方,如今在她看来却死气沉沉、对她漠不关心;父亲的存在使这里冷清,也在精神上蒙受污浊。在绝望中,她甚至暗自怀疑吉罗拉莫或许不是自己的父亲,却没有把这念头告诉唐娜·费德莱。叙述将这怀疑写作一个私下萌生、骇人的念头,而非关于她身世的事实。它出现在故事中的作用,是表现她疏离感的极端程度——在蒙塔尼纳,两人有血缘关系这一公认事实已无法让她觉得这里是家。
恐惧、依赖与未定的离开计划
唐娜·费德莱对莉莉娅的担忧,源于莉莉娅过去对特蕾西娜说过的话。莉莉娅曾声称,如果被迫与父亲同住,自己就会生病;她形容这种前景意味着恨他至死,并丧失道德感。她把这种病症解释为并非违抗天主的法则,而是服从她所相信的天主之声;她认为,在特殊情况下,这声音可以命令人做平时受禁止的事。笃信宗教的特蕾西娜听后十分害怕,认为她疯了。唐娜·费德莱则把这些话理解为宗教观念扭曲的迹象,其成因包括无知、思想上的异常、教育不良和坏榜样。她希望莉莉娅当时并非认真说出那些话,但莉莉娅如今长时间的沉默令她不安。莉莉娅独自外出时,唐娜·费德莱会担心;有人告诉她,莉莉娅去蒙塔尼纳取行李,六点后才回来,这番话似乎是为了不让她阻拦马西莫·阿尔贝蒂来访。
即使莉莉娅离开了父亲的家,这段关系在现实层面上的牵制仍然存在。在瓦尔索尔达,莉莉娅已经写信给吉罗拉莫,正等候他的回信。唐娜·费德莱起初料想他会拒绝,马西莫·阿尔贝蒂则认为答复未必是否定的。莉莉娅无法就这样留在原地——唐娜·费德莱认为她必须离开,并考虑带她去都灵;如果吉罗拉莫同意,她们也可以暂住在唐娜·费德莱位于圣蒂亚的表亲家中。经过短暂商议,唐娜·费德莱决定不等许可便动身;她相信吉罗拉莫一向对自己恭敬,也相信圣蒂亚的住处会很安全。这个计划让莉莉娅得以避免立即返回韦洛,却既没有解决父女的疏离,也没有确定父亲会如何答复。他们的关系依旧受一道鸿沟标记——名义上的父亲身份,与莉莉娅亲身感受到的现实——在父亲家中无处可依——彼此相隔。
