唐娜·费德莱的严重病弱

唐娜·费德莱的严重病弱既是她努力掩饰的身体限制，也是一种改变她照料他人方式的状况。疾病并未立刻让她退出积极的生活——她继续提供实际帮助，同时默默忍受疼痛。但随着体力衰退，一些小事——起身、穿过房间、守夜——都成了她为奉献付出代价的体现。在最后的危机中，高烧和全身感染清楚表明，她的身体已无力抵抗。

隐秘且时有发作的疾病

唐娜·费德莱对身体疼痛格外能忍，鲜少谈起自己的苦楚。因此，旁人往往不是从她的抱怨，而是从日常习惯被打断这一点看出她病情的严重程度。她通常六点起床，过着忙碌的日常生活，但有一天早晨，马西莫·阿尔贝蒂发现她仍躺在床上。她的女仆认为，这种不合常规的情形表明她一定病得很重。即使疾病使她无法继续平日的活动，唐娜·费德莱也一直不愿让疾病成为谈话的话题。

她平日的生活包括照料家宅和玫瑰、探望病人和穷人、通信、阅读，甚至授课。她教看门人的女儿算术和作文，也在阿尔西耶罗教医生年幼的女儿法语；尽管身体不适，她仍难以拒绝任何自己力所能及的求助。这种日常生活赋予她的疾病一种特殊形态——它不仅是疼痛，更是她一再努力履行那些超出自身体力所及的责任与服务。

叙述既通过突如其来的身体崩溃，也通过较为静默的缺席，展现了她的身体限度。一次冲突令她颤抖不止，之后唐娜·费德莱已无力继续步行。阿斯蒂科山谷的新鲜空气让她稍稍恢复，却不足以消除疲惫。另一次，她愤怒而吃力地想要起身，接着又挣扎着走了几步，最终承认自己实在无法继续。她的坚忍并不意味着她没有受到影响；恰恰相反，只有当她连日常的行动都无法完成时，她所受的苦才显露出来。

衰弱与照料他人的劳作

唐娜·费德莱的疾病与她照料莉莉娅一事交织在一起。莉莉娅夜间外出后被人发现，情绪极度激动，随后失去意识；唐娜·费德莱于是请来医生，向他说明所需情况，并请他把这次发作当作梦游，以保护莉莉娅的信任。即使自己的健康每况愈下，她仍处理妥当各项实际事宜。莉莉娅高烧后，唐娜·费德莱守在她身边，照看她并请医生前来。

医生没有察觉唐娜·费德莱自身痛苦的真正缘由。他将她的状况归因于疲劳，建议她独自安静地休息。她没有纠正他。对她而言，独处并非安宁——她想把自己奉献给莉莉娅，部分出于对这位年轻女子的爱，部分出于对马尔切洛·特伦托的敬重，也出于对马尔切洛始终给予亡子的那份爱的敬重。唐娜·费德莱让人在莉莉娅床边另放一张床，并接受照料她所带来的痛苦。这种反差十分鲜明——医生眼中，她是应该休息的病人；而唐娜·费德莱则把自己所剩的体力视为照料他人的本钱。

这番照料并非轻而易举。莉莉娅发烧期间，唐娜·费德莱必须吃力地穿好衣服，才能私下与医生交谈。她隐瞒莉莉娅夜间离开的缘由，请医生继续维持梦游的说法，并在莉莉娅拒绝进食和服药时守在她身边。因此，病房里有两个处于不同危险之中的身体——莉莉娅的发烧与躁动显而易见，也得到了治疗；唐娜·费德莱自身的病情却大多未曾言明，也未得到解释。

医疗判断与日渐减少的选择

有关唐娜·费德莱病情的医疗证据逐渐累积，却未能确定一个更早的单一诊断。她身体虚弱显而易见，后来一位医生发现她的心脏十分衰弱，并担心她有生命危险。然而，在如何接受治疗这件事上，她仍保有一定的自主权。医生来访时，无法为她进行自己认为评估实际病情所必需的完整检查。唐娜·费德莱告诉他，她打算次日早晨启程前往都灵接受手术，但又表示未经他许可便不会动身，并请他再来一趟、给出判断。

她的计划明确显露出意愿与身体脆弱之间的张力。她正准备寻求治疗，但旅程取决于尚未得到的医疗评估；医生对她心脏状况的担忧也清楚表明了风险。叙述没有说明手术内容，也没有交代何种治疗或许能改变结果。相反，它展现的是——唐娜·费德莱试图负责任地作出决定，然而她的体力和时间都日益所剩无几。她并非单纯放弃医疗照护，却也无法掌控疾病的发展。

最后的恶化

过了中午，唐娜·费德莱的病情几乎突然恶化。她并无疼痛，但体温急剧升高，医生判断全身感染开始发作。已无其他办法可试；她的身体失去了抵抗力，死亡已近在眼前。她完全清楚自己的状况，立即要求请神父来，为她送临终圣体。圣马梅特的教区长赶到，到了五点，宗教仪式已经完成。即使医生的判断已排除康复的可能，她的反应仍沉着而果断。

她仍一心盼着马西莫·阿尔贝蒂回来。他从切雷西奥港发来的电报显然令她不快；她认为他本可以不去那里。她一再询问他何时抵达，随后又为自己频频发问向莉莉娅道歉，因为她明白电报意味着他无法更早赶来。她想说几句临终的话，也担心他来不及抵达。长期以来限制她行动的衰弱，如今给她的言语和告别也设下最后一道限制——她神志清醒，却只能等待，不知道自己能否撑到盼望见到的人归来。