莱莉娅撕毁写给费代莱的信

莉莉娅在经历一夜焦躁和反复修改后，毁掉了写给唐娜·费德莱的信。这封信原本是要禁止对方再谈起马西莫·阿尔贝蒂；但莉莉娅试图让拒绝显得斩钉截铁，又不至于只是出于怨怼，结果始终没能鼓起勇气寄出。在里德雷拉溪边，她把写好的信撕成碎片，撒进水里；这一举动最终没有让信送达，而是促使她决定不去唐娜·费德莱家。这一段将围绕措辞展开的内心挣扎化作实际行动，却没有揭开其背后未解的情感。

犹豫之夜

这一行动承接着莉莉娅把自己关在房间里的一夜。一个仆人在门外守着，听见她来回走动、撕纸和抽泣；后来，一扇窗户打开了。黎明时分，莉莉娅请求出去透透气。她走到栗树下，躺在沾着露水的草地上，带着一封已经写好、却尚未决定是否寄出的信。清晨的静谧与她带到户外的犹疑决定形成对照。

她一度想到用血来写信。莉莉娅十三岁时，曾极其喜爱一盆天竺葵，以至于刺破胸口，用自己的血喂它；如今，她考虑为唐娜·费德莱重做这一举动，但又忍住了，因为担心这会让朋友发笑。回忆中的往事体现出她惯常的强烈情感，而她的克制则表明，她也在设想别人会如何看待这一举动。

这封信谈的是马西莫。莉莉娅反复斟酌一句话，想借此告诉唐娜·费德莱以后永远不要再提起他，并且一再修改、丢弃草稿。其中一个版本把这项禁令说成是对马西莫所写内容的怨怼。莉莉娅几乎从这种写法中获得了艺术般的满足，但随后又对此生疑——怨怼可能会让她的拒绝显得只是暂时的，而非坚定不移。问题不只是她想说什么，还在于如何避免措辞暴露她的犹疑。

重写拒绝的话

回到屋里后，莉莉娅继续修改。她认定，称马西莫是个伟大的人并不妥当；仅仅删去赞美之词，也不能解决问题。她想换一种语气，既不显得怨怼，也不显得轻蔑。又撕掉一份草稿后，她以朋友的身份给唐娜·费德莱写信。写好的信请求对方不要直接或间接谈起马西莫；信中承认莉莉娅或许敬重他，同时明确表示他令她产生一种不可战胜的厌恶；她还为前一天待人不友善而道歉，并把那种表现归因于同样的感受。

莉莉娅觉得，这封完成的信表达清楚、斟酌得当，已无可修改。她认为，话一旦寄出，一切便会彻底结束。然而，这种确信只停留在对书面文字的判断上——一想到要寄信，她便身心俱疲。她躺在床上，既没有力气，也理不清思绪，无法重新作出决定。睡了一个小时后，她醒来时茫然不知所措，随后才想起书桌上那封未封口的信。痛苦再次袭来，她又怀疑这封信或许还得重写。

她试着在花园里重读信，希望借此平复神经。坐在核桃树下时，凉风、摇动的草丛和里德雷拉溪持续不断的水声渐渐使她平静下来。信从她手中滑落，但她没有立刻去捡。终于拾起信后，她从一个角开始慢慢撕开。她逐渐意识到自己正在做什么——周围的草依旧摇曳，溪水依旧流淌，而她正在毁掉一封自己曾视为定论的信。

毁信与当下的决定

信被撕碎后，莉莉娅的心开始剧烈跳动。叙述将这一反应的强烈程度比作想象中的拥抱与亲吻所带来的亲密感。她焦躁地跳起身，把碎片带到里德雷拉溪边。她注视着水流，直到每一片纸屑都消失，仿佛把消失的碎片当作某个行动的见证者，而行动的秘密含义或许也会随它们一同消失。河水并未澄清她的感受；它只是带走了她曾试图用文字确定自己决定的证据。

随后她又想到，与其写信禁止唐娜·费德莱谈论马西莫，不如干脆不去拜访她。她如释重负地接受了这个替代办法。这个决定直接而实际，却并不意味着她已彻底理清自己的感受。这一段展现了一个看似断然的拒绝如何被写下、被认为不够妥当、经过修改，最后又在抵达预定读者之前被亲手作废。

未寄出的信的意义

毁信标志着莉莉娅行动方向的改变，却没有解决她的情感冲突。她不再为朋友拟定一条规矩，而是选择沉默和疏远——信不会寄出，她眼下也不会登门拜访。她先前已经觉得最终写好的信清楚而不可更改，因此撕毁它尤其鲜明地呈现了她的反悔。消失的不仅是一张纸，也是她试图用以清楚表达拒绝的克制形式。

这一场景还将身体冲动、语言和景物联系起来，却没有把它们混为一谈。莉莉娅曾考虑用血赋予信件非同寻常的力量，随后又放弃；她写下文字，发现文字不足以表达，最后则通过撕碎并撒开信纸，让决定有了具体的形态。草地和溪水在她身边安然如常，而她面对毁信的反应却十分强烈。这种对照使这一举动不能被解读为意志力的简单胜利——莉莉娅选择不寄信，但她的强烈反应表明，这个选择并未让马西莫在情感上从她心中消失。