莱莉娅无法忍受蒙蒂娜生活，再次投奔费德莱夫人

莉莉娅·卡明在试图与父亲杰罗拉莫·达·卡明一同住在蒙塔尼纳却未能如愿后，回到了唐娜·费德莱身边。促成这场决裂的，与其说是任何公开的残酷行径，不如说是家中的氛围——莉莉娅无法忍受父亲谄媚逢迎的顺从；那个曾经仿佛充满生气、洋溢母性关怀的家，如今在她眼中却已在精神上死去。她绝望地回到唐娜·费德莱身边，表明她能够求助以获得庇护与帮助的人是唐娜·费德莱，而非她的生父。

遗产与拟议中的重聚

危机始于莉莉娅已故监护人的遗嘱在斯基奥开启之后。代理人的通知认定她是遗产的唯一继承人，并告知特蕾西娜将每日获得五里拉的遗赠，且免缴税款。通知还转达了杰罗拉莫·达·卡明发来的电报；他声明自己是莉莉娅的父亲，并宣布即将前来。通知记载，莉莉娅承认两人的关系，并称自己二十岁零几个月，而已故监护人原以为她年纪更大。这些消息使她继承遗产、她的年龄以及父亲归来之事，都汇聚在同一个尚未平息的时刻。

杰罗拉莫对待唐娜·费德莱时，表面上毕恭毕敬。他希望在不向莉莉娅施压的情况下请求她陪伴自己，也希望对他认为是莉莉娅顾问的这位女士保持友善。然而，他私下的盘算更加务实——他只剩几个月的掌控时间，打算尽可能多地侵占遗产中的动产，并希望莉莉娅成年后能慷慨资助他。他还想说服弗朗切斯科·莫莱辛接受对债权人有利的条件。反过来，莫莱辛认为，只要把莉莉娅留在家中，不让她结婚，自己便能控制特伦托家族的遗产，并占据有利地位进行谈判。杰罗拉莫并不追求这种全面控制；他看出，让莉莉娅和戈尔拉戈都住在自己家里是不可能的，而且他不愿赶走戈尔拉戈。

杰罗拉莫抵达唐娜·费德莱的别墅时，他吞吞吐吐地提出请求，又一再保证自己会恭敬谦逊，这使唐娜·费德莱无法判断他究竟是狡猾，还是单纯愚蠢。他赞成前往都灵城的计划，费了好大劲才开口请求见莉莉娅。唐娜·费德莱早已坚持，只要他提出请求，莉莉娅就应当接见他；莉莉娅服从了这项吩咐。她挺直身子站起来迎接他，神情僵硬而严肃。他吻了吻她的两颊；她打了个寒颤，却任由他亲吻，没有请他坐下，并看着他拿出一包十里拉钞票。他把钱说成是属于她的，并承诺几个月后向她说明账目。他笨拙的提议给两人的重聚蒙上了物质色彩——遗产不只是别人筹谋算计的对象，也是他已经当着她的面经手的东西。

蒙塔尼纳为何变得无法居住

莉莉娅第二天下午回到唐娜·费德莱身边。她扑通一声跪倒在朋友脚边，说自己绝对无法继续住在蒙塔尼纳。她把头抵在唐娜·费德莱的膝头，花了一些时间平复情绪，才得以解释。唐娜·费德莱轻轻抚摸她的头，叫她起来，告诉自己发生了什么。她的停顿与姿势使这番求助在完整叙述之前便有了具象的形态——莉莉娅并非带着一套成形的论据而来，而是明显痛苦地寻求她信任之人的安慰。

莉莉娅解释说，并没有发生什么新事；相反，她只是亲身接触到了自己早已知道、却一直远远厌恶的现实。另一名女子离开后，特蕾西娜仍留在家中做事，但连她也再无法忍受这栋房子、它的主人或屋里的人。实际上，屋里的人就是弗朗切斯科·莫莱辛；他试图通过回忆旧日的卡明亲戚、一位曾在卡尔米尼教堂举行首次弥撒的神父，以及一位以制作糕点闻名的修女来讨好她。这些回忆并没有让这个地方对莉莉娅而言变得熟悉或亲切。它们反而加深了她的厌恶——她被困在这样一个家中，那里传承下来的轶事无法掩饰它当下的本来面目。

她对父亲的描述十分尖锐——他并没有亏待她。相反，他谦卑、讲究礼数、谄媚逢迎到了极点，简直让她宁愿受到虐待。他挪动椅子或安排收割干草之前都会征求她的许可，对特蕾西娜也同样毕恭毕敬。他试图向莉莉娅亲近而遭到抗拒时，便立即退开，故作说笑，仿佛自己从未有过那种意思。叙述者把这种试探性地伸手又迅速缩回的举动，比作有人在黑暗中摸索着要从玫瑰丛中寻找一朵花，结果却碰上了刺。因此，他的礼貌并未带来亲密感；在莉莉娅看来，那只是受算计和害怕遭到拒绝支配的一种接近方式。

在莉莉娅的感受中，这栋房子也已变了样。它的墙壁曾经仿佛充满生气、洋溢母性关怀；如今在她眼中却已死去，对她浑然不觉，并因她认为是父亲精神污秽所致而显得冰冷。她甚至生出一个可怕的怀疑——自己或许并非他的女儿，但她没有把这件事告诉唐娜·费德莱。文本将这一怀疑呈现为她绝望情绪的一部分，而非已经证实的真相。可以确定的是她的疏离感——无论是眼前的家，还是表面上百依百顺的父亲，都无法让她产生归属感。

唐娜·费德莱作为庇护者与守护人

唐娜·费德莱一边忍受自己的虚弱，一边倾听莉莉娅诉说。莉莉娅停下来时，她让莉莉娅去拿一杯水和床头柜上的药水滴管，服下药后，便平静地继续交谈。这段小小的插曲与她专注的关怀并存——她自己病着，但莉莉娅的痛苦仍使她承担起倾听者与保护者的角色。她沉着的回应也与莉莉娅的激动形成对照；她能够听莉莉娅诉说，而不急着对她话中的每一层意思作出判断。

后来，莉莉娅再次离开安稳的家，等待父亲的答复时，这种保护者的角色变得更加重要。马西莫告诉唐娜·费德莱，莉莉娅已写信给杰罗拉莫，而对方未必会给出否定答复。唐娜·费德莱承认这种可能性，但仍认定莉莉娅不能留在原处。她提议带莉莉娅去都灵城；如果杰罗拉莫允许，就把她留在圣蒂亚的一位表亲家中。两人简短商量后，她决定自己和莉莉娅次日早晨动身，但须先征得医生同意；她会给那位表亲发电报，让对方到车站接她们，并安排把寄给莉莉娅的信转送到那里。尽管她起初把父亲的许可设为条件，最终还是不再坚持这一点，因为她相信那位表亲家的安全环境，也知道莉莉娅极其害怕回到韦洛。

后来的计划并未抹去先前那次归来，而是进一步拓展了它的意义。莉莉娅向唐娜·费德莱求助，由此建立起一段既以温情也以实际行动体现的情谊——倾听、作出决定、寻找安全的去处，并承担起唐娜·费德莱明知不属于自己的责任。核心的反转在于，那个声称自己在莉莉娅家庭与财务中占有一席之地的父亲，无法让自己的家变得令她能够忍受；而唐娜·费德莱——莉莉娅主动选择倾诉的知己——却成了愿意帮助她离开那里的人。