马西莫在米兰的社会孤立

马西莫·阿尔贝蒂在费德莱夫人与马西莫会合的米兰遭到孤立，并不只是因为他不讨人喜欢；这种处境源于他试图坚守一种艰难的宗教立场，而彼此竞争的圈子都想迫使他放弃。那封罗列针对他的攻击的信，让整座城市仿佛从四面八方都充满敌意。马西莫拒绝为自己辩护，转而退守骄傲；然而，这种孤独表面上的坚强，掩盖着日益加深的信仰危机。

身份与背景

马西莫以作家和演说者的身份参与宗教论争，声称忠于罗马天主教会，同时又以一个属于自己时代的人思考和写作。这种结合使他容易遭到对立阵营的指责。他此前已经受到诱惑，想要退出宗教事务；作为一位已故罗马导师的门徒，他在那里遭遇了创伤、幻灭与屈辱。在蒙塔尼纳，退出的念头曾浮现为一种愤懑的解脱，而不是深思熟虑后的决定；他意识到，自己通过论文、演讲和论战取得的公开道德身份能够支撑自己，却也可能令人感到像身陷牢笼。

重返费德莱夫人与马西莫会合的米兰的前景，再次唤起了这场冲突。离开这座城市时，马西莫曾在维洛-达斯蒂科周边宁静的景色中找到慰藉。如今重新置身于米兰拥挤的街道和社交圈，他感到的不仅是不受欢迎，还有与人交往的前景带来的身体压迫感。他对唐·奥雷利奥的思念，与对拉戈宁静景致、小教堂和朴素教区长住宅的回忆交织在一起——这种反差赋予他的都市孤立以精神层面，也赋予它社会层面。

书信与城市派系

一位熟人的长信汇集了马西莫离开米兰后仍未消散的敌意证据。在天主教不妥协派中，圣文生·德·保罗会决定将他开除，因为他差点成了十六世纪意大利异端者的辩护人。天主教书商被禁止出售他的演讲集。在一户神职人员家中，人们声称他去维洛-达斯蒂科是为了与唐·奥雷利奥筹办一份现代主义刊物；一名修士则在讲坛上谴责他的《论异端者》是一部精妙的魔鬼伎俩之作。一份神职人员报纸把他称作一个不幸的人，并表示同情。

同一封信还说，现代主义阵营的对手嘲笑他胆怯、软弱，受传统束缚太深，以致无法抵抗良心的暴政。他们认为他是个老气的年轻人，落后时代二十年，虽不完全算是神职人员，却几乎就是个教士。费德莱夫人与马西莫会合的米兰那些时髦而多疑的社交圈，觉得他优柔寡断、平庸，是个行事折中的人。许多女性，包括一些参加弥撒的人，都希望他要么全然颂扬叛逆者，要么全然谴责他们；但他两边都不选，于是她们指责他虚伪、怯懦。写信者声称自己曾在一场贵族聚会上为他辩护，但马西莫怀疑这番辩护本身也不坚定，而且或许表演得过于显眼，难以令人信服。

这些攻击还侵入了他的私人生活。神职人员间的流言把马西莫和一名女子联系起来，传言中还将她的名字与他并列。这是信中唯一让他觉得有趣的一段——他认为那女子人品不错，却与美丽、优雅或迷人全然沾不上边。这点微不足道而不合情理的趣味，并不能消除更大的伤害。它显示，信中罗列的公众评判已经侵入私人关系，就连荒唐的流言也成了整座城市对他的判决的一部分。

作为主动防御的孤立

这封信并未让马西莫感到意外；他当初正是在风暴之中离开米兰的。令他不安的是，发现自己离开期间，风暴已经扩大到如此地步。他想象唐·奥雷利奥会如何回应这样的恶意——以祈祷和《效法基督》中的慰藉来应对。马西莫无法表现出同样圣徒般的耐心。相反，他在内心高踞于神职人员、现代主义者和贵族人群之上，判定他们各自无知、自满，或对自身原则缺乏信心。叙述将这种蔑视呈现为苦涩的避难所，而不是证明那些攻击未曾触动他。

事实上，敌意反而使他的决心更加坚定。如果他最近曾怀疑自己的信仰，或考虑退出宗教论争，那么眼前这些充满敌意、嘲弄或怜悯的面孔，反而令他更坚定地走自己选定的道路。同时，他的决定也与骄傲紧密相连——他想象自己孤身站在谴责者之上。因此，他的孤立既是别人强加于他的，也是他主动培植的；这种防御恢复了他的尊严，却切断了他与可能理解他的人的联系。

在一次聚会上，有人问马西莫为何不为自己辩护，回应教授公开对他的攻击。他回答说，自己无意说服任何人，而且觉得独处很愉快；他说，开口或许会使自己不够谦逊或不够和善。女主人追问他有何论据时，他指出，其实根本没人请他与他们讲道理。他的沉默并非简单的默认。他将拒绝辩论化作一道界线，也借此拒绝对手似乎要求他给予的回应。

社交往来与骄傲之塔

茶会结束后，女主人把马西莫叫到一旁，告诉他不为自己辩护是个错误，并指出那位教授已经公开大肆攻击他，甚至闹到了学校里。马西莫认为这场风波无关紧要，随后走去与两位外国女士交谈。他对她们彬彬有礼，却不费心讨这户人家年轻女主人的欢心。叙述者将外国访客真诚、虽不免偏颇的理想热情，与女主人的社交权威区别开来；后者的权威更多来自出身和财富，而非知识能力。马西莫对她在宗教问题上自相矛盾的判断感到恼火，因此整晚都避开她。

一位政客陪他走出去，称赞他拒绝与自己认为缺乏推理能力的人争辩。随后，他私下问马西莫，旧教会能否在不改变路线的情况下存续。马西莫没有给出政客所要求的私密答复，只是笑了笑，说自己喜欢惹恼公众。即便这番交谈也没能真正缓解他的孤立——政客的同情夹杂着好奇和打探私事的欲望，而马西莫拒绝让自己变得更易亲近。

独自一人时，马西莫内心苦涩，却又为自己感到骄傲和满足。他心中那座坚不可摧的塔，高耸入云，外覆钢铁与黄金，为他选择的孤立赋予了具体形象；他以此对抗莉莉娅、他的叔叔，以及一个充满敌意、嘲弄和冷漠的世界。他心不在焉地走过新门拱廊，开始思索可以把那座塔带到米兰以外的什么地方。去山区谋求一份医疗职位的想法，最初是在蒙塔尼纳的栗树间萌生的，如今又回到了他心头。他对刀枪不入的幻想，就这样与离开这座城市的实际愿望交织在一起。

孤立与信仰危机

社会围困直接影响着一场由来已久的宗教危机。在写给唐娜·费德莱的信中，马西莫将自己的疑虑追溯到罗马求学时期，以及一位受尊崇的导师曾使疑虑无法侵入的那段岁月。那位导师去世后，针对他的指控、对其门徒的敌意，以及接触到马西莫认为失去根基的种种极端批判，逐渐削弱了他的信仰。他将这一过程与因不喜欢某些仪式或觉得某些教义晦涩而随意拒绝天主教区分开来。他更深的恐惧是，天主教终有一天可能被一种更高的宗教形态取代，正如基督教取代了摩西的宗教。他为一种可能性感到痛苦——自己或许会受召宣讲这种变革，而这将与他迄今宣讲的信息相对立。

马西莫不愿把自己的不确定告诉唐·奥雷利奥。他预料到神父会如何回答，也知道在他看来，唐·奥雷利奥本人的品格似乎是支持罗马天主教会的有力论据，却不足以构成充分论证——他明白，其他教会内外也能找到高尚而坚定的灵魂。正因如此，社会排斥才格外重要。那些称他为软弱的传统派或暗藏的异端者的人，要求他给出简单的标签；而他恰恰正在努力寻找任何积极的宗教确信。他的骄傲之塔保护他免受城市的评判，却无法消除评判背后的疑虑；它让他独自面对那个彼此竞争的派系都无法替他回答的问题。