Donna Fedele entrusts Lelia with a final request

唐娜·费德莱在一个充满发热、失眠与推心置腹谈话的夜晚，将最后一项请求托付给莉莉娅。她相信自己不久于人世，便请求莉莉娅继续秘密资助一名住在都灵城的女子；那女子是位军官的妹妹，唐娜·费德莱曾一度误以为自己回应了他的爱，后来却拒绝了他。莉莉娅答应此事，但提出条件——唐娜·费德莱必须先同意接受诊治。她们的约定将缅怀逝者的请求，与要求生者接受照料的迫切心愿连在了一起。

告白及其情境

这项请求是在一段悉心照料的日子里提出的。莉莉娅夜间因极度激动外出，回来时发着烧，唐娜·费德莱便守在她床边。她向医生隐瞒莉莉娅心绪不宁的缘由，请医生接受梦游这一说法，以保护莉莉娅的隐秘情感。莉莉娅的烧退下后，唐娜·费德莱选择睡在相邻的床上，不让她独自一人。她对莉莉娅的关爱，不仅源于对她的感情，也与马尔切洛·特伦托的记忆，以及他对已故儿子安德烈亚·特伦托始终不渝的爱有关。

那天夜里，唐娜·费德莱先问灯光是否让莉莉娅不舒服，随后熄掉自己的灯，开始讲述一段她说无人知晓的往事。她病了已有一年多，身体和精神都饱受折磨，并相信死亡或许已近在眼前。莉莉娅的沉默并未使她停下。起初，莉莉娅几乎没有反应；随着讲述渐深，她的沉默变得专注而热切。当唐娜·费德莱说到最痛苦之处时，莉莉娅的手沿着床沿摸索，终于找到她的手，紧紧握住，让莉莉娅得以将她的手拉近并亲吻。

两桩旧日悲伤

唐娜·费德莱回忆说，十八岁时，她爱上了一个并非自由之身的男人。她爱得极其深切，称那份爱倾注了自己的整个灵魂与血液；但对方并未回应她的热情，他的沉默仿佛在要求她放弃这份感情。于是，她曾考虑伪装成意外身亡——走一条险峻的山路，再假装失足坠落，这样父亲就不必承受她显然自杀所带来的痛苦。她十三岁时母亲便已去世，而父亲生病后，她的注意力转向了他。在父亲康复期间，他温和地与她谈论上帝、基督、灵魂、苦难和爱，唤醒了她在修道院学校求学时未曾获得的宗教信仰。唐娜·费德莱认为，是父亲教会她用心去相信。

第二桩遗憾始于父亲去世后。那时她二十七岁，和一位帮助她参与社交活动的女伴住在一起。一位年轻军官爱上了她；他家境贫寒，却才华出众、道德勇敢。唐娜·费德莱喜欢他，也以为自己或许会回应他的感情；她没能掩饰这一想法，令他怀抱希望。他向她求婚时，她才迟迟明白，自己能给予他的只是灵魂上的联结，而非婚姻，于是拒绝了他。他一言不发地离开。莉莉娅问他是否自杀了，但唐娜·费德莱没有回答；这段谈话没有解开这个疑问，也没有确认他的结局。

请求与莉莉娅的回答

那位军官是独子，留下了母亲和妹妹。他的家人几乎一贫如洗，并憎恨唐娜·费德莱，认为是她先引诱他，随后又拒绝了他。他们不会接受她直接给予的帮助。他的母亲后来去世了，妹妹则独自住在都灵城。唐娜·费德莱一直秘密资助这名妹妹，并料想如果公开以她本人的名义留下遗赠，对方会拒绝。因此，她请求把原本留给妹妹的钱交给莉莉娅，由莉莉娅继续提供资助而不透露资助来源。

这项请求不只是关于金钱。唐娜·费德莱请莉莉娅在自己死后去探望那名妹妹，并说服她相信，唐娜·费德莱并非故意引诱她的兄长——她曾误以为自己能够回应他的爱，并将这份错误带来的痛苦承受至生命尽头。唐娜·费德莱伸手越过两张床之间的空隙；莉莉娅紧紧握住她的手，紧得说不出话来。唐娜·费德莱再次询问时，莉莉娅将她的手背贴在被泪水沾湿的双眼上两次。她还未能开口，动作已先表达了回应。

以承诺交换的约定

拂晓前，剧烈的疼痛使唐娜·费德莱喊出声来。莉莉娅仍然醒着，便点亮房间，照料她。随后，唐娜·费德莱问莉莉娅是否愿意给她所请求的安慰，并强调自己身体虚弱。莉莉娅答应，但要求唐娜·费德莱也作出承诺作为交换——她必须答应接受检查和治疗，可以在帕多瓦或都灵城就医。唐娜·费德莱再次问莉莉娅是否会照她所请求的去做；莉莉娅斩钉截铁地回答说会。唐娜·费德莱答应寻求治疗，并将莉莉娅拥入怀中，久久不放。

这项约定短暂地为她们的关系指明了共同的方向。当天稍晚，感觉好些的唐娜·费德莱考虑去看医生，如果医生允许，也考虑去山里。她还给莉莉娅的父亲写信，谈及这位年轻女子的处境。莉莉娅不愿回韦洛，并说即使没有父亲许可，也愿意跟唐娜·费德莱走；唐娜·费德莱提醒她，她父亲可能会派宪兵把她带回家。因此，这段谈话使莉莉娅的承诺成为一个岌岌可危的现实未来的一部分，而不只是床边交换的一句情意。

这项请求延续的分量

唐娜·费德莱的健康状况，仍是赋予这项承诺紧迫性的关键。后来，莉莉娅和马西莫身处瓦尔索尔达时，唐娜·费德莱坚持莉莉娅不能留在那里，并安排她与自己一同前往都灵城；她也考虑把莉莉娅留在圣蒂亚表亲家中。她打算出发前先接受检查，但医生未能完成他认为必要的检查；他警告莉莉娅，唐娜·费德莱的心脏十分衰弱。因此，先前的承诺并未确保她康复，而故事在此也没有说明莉莉娅最终是否履行了照料那位军官妹妹的请求。

唐娜·费德莱的病情随后突然恶化。她发起高烧，表明全身感染，意识到自己已濒临死亡，便要求请神父来为她送临终圣体，并领受临终圣事。她先前的告白与请求，已使她对死亡的恐惧具体显现；此后病情恶化，则使她托付给莉莉娅的安排带上了时间紧迫之下立下遗赠的意味。其情感力量在于核心的交换——唐娜·费德莱请求莉莉娅守护一名遭人忽视的女子的记忆并给予她物质上的支持；莉莉娅则请求唐娜·费德莱不要在未曾求助的情况下放弃自己的生命。