Donna Fedele's final rites and death

唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚领受临终圣事并离世，为她自愿承担起对莉莉娅·卡明的母亲般角色，以及她对马西莫·阿尔贝蒂的关怀画上句点。突发感染使她无药可治，她领受了教会的临终圣事，托莉莉娅向马西莫传达一番交织着悲伤与希望的话，并焦急地等他回来。黎明时分，她手握十字架，身旁放着瓦尔索尔达的新鲜玫瑰，含笑离世。这场守候使她的死亡既是一场私人的告别，也是她履行与马尔切洛·特伦托之死相关承诺的最终时刻。

病情与临终守候

午后过后，唐娜·费德莱的病情几乎突然恶化。她并不疼痛，但高烧不退，医生察觉她开始出现全身感染。已无计可施——她的身体失去了抵抗力，死亡近在眼前。她清醒地意识到自己的状况，立刻要求请神父来，为她送临终圣体。圣马梅特的本堂神父应召而来，到五点时已为她举行了包括病人傅油礼在内的圣事。叙述着重表现她的信仰、虔诚与顺从，并非否认病情的严重，而是展现她面对病痛的方式。

即使领受了圣事，唐娜·费德莱仍挂念着马西莫。一封从切雷西奥港寄来的电报令她明显失望；莉莉娅明白，唐娜·费德莱认为他本可以不必赶这一趟。她一再询问他何时回来，随后又为自己的焦虑道歉。她想告诉他几件事，又担心他赶不及。莉莉娅悲恸难抑，无法安慰她；欧菲米娅表姑则镇定地照料病人。莉莉娅惊讶而敬佩地观察到，欧菲米娅表姑的平静流露出一种宗教上的谦卑。

这段等待也受到唐娜·费德莱一直设法为莉莉娅安排妥当的现实事务所牵动。莉莉娅不能留在瓦尔索尔达，想到要回韦洛便满心恐惧；她离成年还有好几个月。唐娜·费德莱提议带她去都灵，如果莉莉娅的父亲同意，就把她留在圣蒂亚的表亲家中。她们商定，须经医生批准才启程，并给那位表亲发电报，请她迎接莉莉娅；寄到圣马梅特的信件也会转寄给她。唐娜·费德莱决定不等父亲许可便着手安排，相信家人会保障莉莉娅的安全，也知道她迫切需要一个住处。她所做的安排体现了她主动承担的母亲般责任所具有的实际分量。

留给马西莫的话

六点时，唐娜·费德莱请医生和欧菲米娅表姑离开，然后把莉莉娅叫到床边，伸手搂住她的脖子。她请莉莉娅告诉马西莫，想到他和他可怜的母亲，她带着悲伤与希望离世。这番请求让莉莉娅陷入痛苦的处境。她猜得到悲伤与希望所指为何，却无法把这份心情据为己有；传递这番话也让她觉得，仿佛是在向马西莫施加精神压力。然而，拒绝垂死之人的请求令她难以承受。她答应了，却没能说服唐娜·费德莱；后者垂下手臂，承认自己原本还想说别的事，只是已经没有力气了。

唐娜·费德莱把十字架握在手里，沉默了一阵。九点时，她再次询问马西莫的消息。黑暗中亮起一道灯光，医生认出那是专程赶来的船；她便写了张便条寄往奥里亚，请马西莫立刻赶来。夜色渐深，她似乎逐渐失去了对时间和距离的感知，先问船是否到了，接着又问马西莫是否已经到她身边。他在十一点过后抵达，唐·奥雷利奥与他同行。唐·奥雷利奥熟悉的声音和面容使她恢复了精神；马西莫走进房间时，屋里的气氛一度彻底改变，在场的人甚至以为她的病情开始好转。

同意与告别

唐娜·费德莱询问马西莫是否读过莉莉娅父亲的信，并示意把信给他看。信中同意了对莉莉娅的安排——她的父亲将只充当代理人，因为蒙塔尼纳的空气不适合他，所以他会离开那里；他还请马西莫批准提议中的账目安排。马西莫把信举到眼前，让唐娜·费德莱放心，却没有出声读信。信的到来消除了临终床边的一项现实疑虑，却无法改变她病情的发展。

房间里的新鲜玫瑰也成了唐娜·费德莱告别的一部分。她朝被子示意时，欧菲米娅表姑以为她想让人把花放到床上，便伸手去拿。唐娜·费德莱示意不要。马西莫和莉莉娅明白她的意思，却不敢说出来；唐·奥雷利奥对死亡更为熟悉，便代为说出请求——事后把玫瑰撒在她身上。唐娜·费德莱用目光向他道谢。这个动作把床边的告别与早已和她一生相连的花朵，以及她留给在世之人的关怀，紧紧连在一起。

她棕色的大眼睛闭上，握着十字架的双手渐渐静止。唐·奥雷利奥还不能确定她已经去世，因为她的睫毛微微颤动。他问她是否痛苦，是否能把在场的人托付给主。她的嘴唇动了动；唐·奥雷利奥明白她说自己很幸福，便告诉其他人。他请众人跪下，在两分钟的静默之后，确认她很幸福，并呼吁在场的人欢喜、敬拜。

死亡、玫瑰与追忆

日出时，唐娜·费德莱身着黑衣躺着，双手之间放着十字架。褪色的玫瑰小别墅玫瑰与瓦尔索尔达的新鲜玫瑰，一同摆在她身旁。她闭着双眼，苍白的嘴唇仍带着温柔的微笑；叙述写道，仿佛死亡使她重现了熟识她的人所熟知的慈祥神情。这幅画面将守候中的实物细节——十字架、鲜花，以及从黑夜到清晨的转变——汇聚成一幅由宗教信仰塑造的最终肖像。

这段叙述把她的死亡写作她一生行善服务的完成，也写作她渴望献上的至高奉献的完成。它还追忆了她曾在祈祷中于马尔切洛·特伦托的临终床前许下的承诺。早些时候，唐娜·费德莱与马西莫曾一同跪在马尔切洛的墓前，把玫瑰放在新翻的墓土上；如今，玫瑰再次标记着一段穿越悲痛的历程。玫瑰的再次出现并未抹去悲伤——她托莉莉娅转达的话，明确将悲伤与希望并置。她的最后一幕将这两种情绪汇于一场告别之中——莉莉娅充当信使，马西莫被召到床边，唐·奥雷利奥解读她最后的征兆，而鲜花则将记忆带入黎明。