Lelia's attempted suicide

莉莉娅试图结束自己的生命，构成了一场精心铺陈的危机——一项经过周密准备的计划意外受阻，而事后的应对既是医疗急救，也是保护行动。一个漆黑的雨夜，她动身前往桥上，打算跳入水磨渠。卡尔内塞卡意外出现在别墅，唐娜·费德莱又迅速察觉发生了什么，两人救了她；随后，唐娜·费德莱让莉莉娅相信自己是梦游时离开了房子，以免她因尝试失败而感到羞耻。

背景与准备

这次尝试发生在哀悼与家庭变故交织的一段时期。莉莉娅在马尔切洛·特伦托的亲笔遗嘱中被指定为唯一继承人。一封报告遗嘱开启的信还转述了一封来自吉罗拉莫·达·卡明的电报；他声称自己是莉莉娅的父亲，并说将前来探望她。莉莉娅曾告诉代理人自己二十岁零几个月，然而她父亲的电报称她尚未成年，而马尔切洛·特伦托原以为她年纪更大。这些情况使继承、家庭身份和莉莉娅尚不确定的独立处境与这场危机紧密相连，不过叙述并未把她的决定归结为某一个原因。

深夜时分，莉莉娅弹完钢琴后仍独自一人。女仆提醒她正在下雨，风也渐渐大了；莉莉娅请她把沉重的阳台门敞开，说自己也许会出去透气。她在钢琴与敞开的门之间来回，倾听并望向黑暗。她知道楼上已经十点半，并把两小时后定为动身的时刻。她从卧室窗户望向阿尔西耶罗平原、普里亚福拉山和莱莉娅旧居蒙塔尼纳。她想象着看不见的波西纳峡谷、那里的桥、桥下的水，以及旁边一条较为平缓的水磨渠。她选定那条水磨渠作为自己跳下去的地方。

莉莉娅给唐娜·费德莱写了一张简短的字条，说自己将要死去，却不知道原因；她甚至更不明白自己为何应该活下去。她找不到合适的道歉或告别的话，便把字条撕碎了。她脱下唐娜·费德莱借给她的紧身丧服，换上自己来到别墅时穿的灰色衣裙。她从安德烈亚送给她的银网手袋里拿出他的照片，并在照片下写道自己就要来了。手袋里还装着其他纪念物，小小的名牌使她想起一场争执；她犹豫要不要把手袋留下，最终还是决定带走。这些物品让她的离去充满相反的牵引——她一面准备赴死，一面仍带着与安德烈亚的私人牵系。

计划离开与意外阻拦

离开前，莉莉娅把照片放在显眼处，洗掉手指上的一小块墨迹，并把欧珍妮·德·盖兰的《日记》放到一旁。她觉得自己与这位虔诚的作家毫无相通之处，并想到司铎之神的禁令对她毫无意义；与此同时，她又怀着感激与温柔，向一个未知的存在祈祷，觉得自己与它相处时内心安宁。这段叙述并未把这种矛盾化解为回归传统宗教信仰，而是将她私下感受到的安宁与她求死的决定并置。

尽管才十一点一刻，莉莉娅还是决定不再等到自己原定的时刻。她剪下一段窗帘绳，用来在跳下去前系住裙子，以免裙摆翻起、露出双腿；随后，她穿上橡胶套鞋，以便悄悄下楼。在楼梯上，她想象中的坠落变得具体起来——她记起水磨渠里或附近有黑色的桩柱，担心自己若从桥上径直跳下，会撞上它们。她决定必须尽可能往外跳。走到楼梯底部时，她想起撕碎的字条，却没有回去拿。

莉莉娅穿过黑暗的房间，朝阳台走去，一边听着钟声，一边担心地板会吱嘎作响，惊醒女仆或厨娘。她从半掩的门间溜出去时，一个人影突然在她面前站起。她撞翻椅子，没有呼喊，径直冲下花园台阶。窗户开着的唐娜·费德莱听见响动，便喊着询问来者是谁。卡尔内塞卡回答说有个女人跑了出去。唐娜·费德莱催他追上去，并称那女人在梦游。他朝小门跑去；片刻之后，莉莉娅在门旁的草坡上被他抓住，随即发出一声尖叫，倒下时仿佛死去一般。

卡尔内塞卡当时在露台上，是因为雨中无处避身，便冒昧在那里过夜。他的出现纯属偶然，却起了决定性作用——若没有他，莉莉娅或许已经走到桥上，实施自己筹划好的计划。唐娜·费德莱明白其中的危险，得知莉莉娅平安无事后，顿时浑身乏力，坐在阳台最后一级台阶上淋着雨。卡尔内塞卡像唤醒梦游者那样安抚莉莉娅，随后在女仆和厨娘的帮助下把她抱进屋里。

隐瞒与事后情况

唐娜·费德莱让人把莉莉娅带到一间摆着两张床的房间，替她脱衣并安置她上床。莉莉娅恢复意识时茫然不解，试图推开女仆的手。唐娜·费德莱让仆人们出去，关上门，温和地告诉莉莉娅，她梦游发作，摔倒在屋外。她请莉莉娅安静躺着，因为自己也病得很厉害，需要休息。这并非唐娜·费德莱真正相信的解释；她确信莉莉娅试图寻死。她最直接的顾虑，是不让莉莉娅承受知道有人已经看穿此事的羞耻。

莉莉娅睡着后，呼吸变得急促，额头也烧得滚烫。她惊醒后惶恐地坚称房间不是自己的，还把“摔倒”一词与自己原本打算实施的致命行动混为一谈。唐娜·费德莱拥抱她。莉莉娅回抱唐娜·费德莱，亲吻她，发着烧、神志恍惚地哭泣。唐娜·费德莱叫来医生，随后私下告诉他所需了解的情况——莉莉娅因家庭处境而处于严重的精神激动之中，曾外出，在门附近摔倒并失去知觉。她请医生与病人交谈时继续采用梦游的说法，既保护莉莉娅的私密感受，也维持已经建立的隐瞒。

莉莉娅拒绝服药和进食。她高烧不退，几乎一直在谈论梦游和梦游者，似乎一心想确认唐娜·费德莱的说法。她只有一次转开话题——她提到马尔切洛·特伦托，望着唐娜·费德莱时神情也变得温柔。傍晚时分，她的烧退了一些，随后进入一段阴沉寡言的时期。与此同时，唐娜·费德莱也明显发烧，尽管医生将她的情况归因于疲惫。她选择把自己的床放在莉莉娅床边，甘愿承受辛劳，因为照料这位年轻女子让她感到生活格外充实。她的奉献不仅与莉莉娅有关，也系于马尔切洛·特伦托对亡子的绵延之爱。

后果与叙事意义

这次尝试并未对所有人保密。后来，特蕾西娜听说莉莉娅逃走，担心她是去跳下悬崖。唐娜·费德莱回信说，无须担心那场可怕的灾祸，因为她得到了莉莉娅郑重的承诺。这份安慰标志着这次未遂事件带来的一个后果——莉莉娅如今至少在一定程度上，要靠对保护自己的女人作出的承诺来保证自身安全。

这件事也成为莉莉娅身边的人各自盘算的一部分。总铎长把她的自杀危机视为证据，认为她仍然抗拒卡明与阿尔贝蒂家族为她提议的婚事。唐·埃马努埃莱则把她对尘世的厌恶看作可以引向宗教生活的情绪，设想默观修会或许能成为她的未来。这些解读揭示了莉莉娅的危机如何被周围的人纳入彼此竞争的安排之中，而唐娜·费德莱的应对则是留在她身边，守护她的秘密。

这份保护并未随着那个夜晚结束。后来莉莉娅抵达瓦尔索尔达时，唐娜·费德莱与马西莫·阿尔贝蒂一致认为她不能留在那里，于是安排她和唐娜·费德莱一起前往都灵；如果她父亲允许，她们或许还可以在唐娜·费德莱位于圣蒂亚的表亲家中暂住。因此，这次试图结束生命的举动不仅仅是一项受挫的计划——它让唐娜·费德莱看见了莉莉娅的脆弱，却仍让莉莉娅本人受到梦游说法的保护。事件的核心逆转既亲密又出于偶然——原本意图独自赴死的计划被一位意外出现的目击者打断，而这次尝试的秘密也成为更亲近、悉心维系的守护关系的基础。