Massimo leaves Milan for Dasio

马西莫·阿尔贝蒂离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰前往达西奥，起初既是为了实际地逃离，也是为了寻求精神上的宁静。《瓦尔索尔达》一则医生职位的报纸启事给了他一个理由，让他前往一处与私人虔敬之举有关的地方；他后来写下的叙述表明，他也打算抛下过去的生活。达西奥的偏远正是他所寻求的，但那里的寂静非但没有平息他的内心冲突，反而使之更加尖锐。

决定及其隐秘目的

回到费德莱夫人与马西莫会合的米兰后，马西莫发现自己有迫切的理由不再依赖叔父。他在叔父家中已感到不自在一段时间——两人的思想倾向截然不同，而叔父不赞成他未能找到稳定、固定且有利可图的工作。马西莫承认叔父信仰坚定、乐善好施，但也觉得叔父在信仰问题上误解了自己。因此，离开的愿望既源自实际上的依赖，也源自更深的疏离感。

马西莫告诉叔父，他打算参加瓦尔索尔达一处医职的竞聘，并去看看一个自己不熟悉的地方。他没有透露更大的打算——如果能在那里或别处找到一处僻静的避居之所，他就要永远离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰，无论能否获得职位。申请职位确实是一个现实的可能，并非单纯的借口；然而，他公开宣称的计划与私下的期望相去甚远，因此这趟旅程也成了他与旧日生活悄然决裂的方式。

从报纸启事到启程

此前在车站发生的一幕，为这趟旅程带来了第一个具体转折。马西莫在维琴察等了两个小时，在悬铃木下散步，曾短暂设想在这座宁静的小城生活，但随即打消了念头，因为维洛-达斯蒂科离得太近。他回到车站时，开往蒂耶内和斯基奥的列车正在鸣呼进站。若乘上这趟列车，他便能在夜幕降临前抵达玫瑰别墅；他一时面临着返回那里、告别翠绿山谷与山间玫瑰的可能。

然而，他在车站咖啡馆里翻阅《晚邮报》的广告栏。一则启事宣布，八月将为瓦尔索尔达各市镇服务的医外科诊所职位举行竞聘，年薪为三千五百里拉，并要求将申请递交给德拉诺市长。半小时后，开往维罗纳、布雷西亚和费德莱夫人与马西莫会合的米兰的列车开始进站，马西莫恍惚地站起身，手里仍拿着报纸。这一幕捕捉到了决定即将作出的时刻——这则启事为一种并非单纯出于职业考虑的渴望，提供了目的地与可能的工作。他后来在信中解释说，自己回到费德莱夫人与马西莫会合的米兰，并与唐娜·费德莱一同去维洛的墓地后，读到了这则启事，便动身前往瓦尔索尔达。

前往达西奥的路线

马西莫选择瓦尔索尔达，与他对那位据称是自己一生中最爱之人的责任及其记忆有关。无论如何，他都打算为了这项虔敬的目的前往那里。因此，预期中的医职与追思之举交织在一起；而他隐秘的永久退隐愿望，又为这趟旅程增添了更个人化的方向。

一艘船载着他横渡切雷西奥湖，前往别人所说的瓦尔索尔达中心村庄。抵达后，他认定那里不适合自己想要的孤独。他听说更高处有个更偏远的村庄，那里有不错的住处，便继续前往达西奥。他投宿的“花园旅馆餐厅”当时没有其他客人。马西莫从一间洁净的方形房间里写信，却把纸笔带到窗台上；窗外是一片广阔的绿色坡地，向下延伸至深邃的湖面。这条路线并非抽象的退隐——它将他从交通便利的村庄带到一间客人稀少、坐落于群山与古老教堂之间的旅店。

孤独而不得安宁

达西奥起初似乎提供了马西莫所寻求的距离。他形容自己看起来离米兰不过四五小时路程，实际上却远在天涯。从旅店可以望见村里的教堂，教堂立面刻着“圣伯尔纳定”字样；再往下，一座钟楼横切湖面的倒影。群山、山谷中的教堂与石头仿佛承载着更古老的天主教精神；他希望能在这样的景色中听见召唤，引领人类灵魂走向上帝。

但景色与信仰之间的和谐愿望未能实现。马西莫向唐娜·费德莱承认，他的灵魂无法与群山、山谷或教堂交谈，因为他的内心毫无宁静。他的内心世界一次又一次地从麻木的昏沉转向愤懑的苦涩，又从苦涩转向恐惧；即使抵抗这些情绪，也无法带来平静。达西奥的寂静反而使他逃离的世界之声变得更加刺耳。因此，这次离开改变了他的周遭环境，却没有化解驱使他远行的危机——地理上的距离为他提供了一个避难之所，却没有带来使其成为家园所需的内心平静。