Massimo's return to Christ and the Church

马西莫重返基督与天主教会，是他宗教危机中的决定性转折；这一转变并非发生在独自沉思之时，而是在运送贝内代托遗体前往奥里亚的葬礼航程中发生的。随着已故老师仿佛来到眼前，马西莫意识到，自己在思想上与天主教会的疏离，并未抹去他对其敬拜仪式和传承下来的习俗的依恋；在葬礼途中，他向唐·奥雷利奥公开宣告自己已经回归。

回归背后的危机

这一转折回应了多年来逐渐形成的疑虑。马西莫在写给唐娜·费德莱的信中追溯了疑虑的开端，称自己年轻时便已心存疑问，并描述了在罗马求学期间遇见贝内代托如何一度平息了疑虑。他说，老师在世时，他本可以为自己的信仰和天主教会献出生命。贝内代托去世后，人们对这位老师以及作为他弟子的马西莫的敌意，加上马西莫认为毫无方向的过度批判所带来的腐蚀性影响，开始动摇他的信念。

马西莫没有把自己的危机说成是因为厌恶某些仪式或难以接受某些教义，便简单地拒斥天主教。他思索的反而是，天主教是否会像摩西的宗教曾经那样，被一种更高的宗教形式取代。他想到自己或许会受召宣讲这种未来信仰，便感到恐惧——如果他在贝内代托的坟前发言时，怀疑天主教会是否永存、是否有服从的义务，他担心自己会沦为伪善者，也会损害他所敬仰之人的记忆。他没有把这种心境告诉唐·奥雷利奥，因为他相信，神父本人忠信的榜样无法解答这个问题，而坦白只会使他痛苦。

他在蒙塔尼纳的私下思绪，显露出这些论辩背后的疲惫与诱惑。思想自由者和宗教保守派的攻击，以及掩饰自己失去希望、有时甚至失去信仰的努力，都令马西莫精疲力竭；他开始设想彻底退出宗教行动。离开这场挣扎，转而享受尘世的美、爱情、欢乐与愉悦，这一念头令他暂时得到解脱。叙述者将这些想法呈现为痛苦的宣泄，而非已经确定的决定；但它们表明，这场冲突已将他逼到多么接近退避之境。

葬礼航程

在切雷西奥港，马西莫等待迟到的送葬队伍，预料唐·奥雷利奥和从罗马来的朋友会带着贝内代托的遗体抵达。他早先已提前离开莉莉娅和唐娜·费德莱，却不知道送葬队伍的抵达时间延误了。眼前的湖水平静无波，他的思绪牵系着三个人——他所爱、热情洋溢的年轻女子莉莉娅；为他们而来、此刻可能正病危地躺在旅馆里的唐娜·费德莱；还有贝内代托，这位与他渐行渐远、既令他热爱又令他敬畏的人。

记忆中的老师突然仿佛近在眼前。马西莫再次感到弥留之际的贝内代托把手放在自己头上，并回想起他的临终训诫——要成为圣洁的人，并严格依照天主教会的规定履行宗教义务，做到绝对公正、完全服从。这段回忆不只是抽象的教义。马西莫意识到，前一天是星期日，而他有生以来第一次没有去望弥撒。在思想上，他发现，与天主教会决裂比放弃其外在敬拜仪式和古老习俗更容易；这些仪式与习俗似乎和他所爱之亡者的记忆密不可分。

这一疏忽为内心的冲突提供了具体的尺度。马西莫感到一阵轻微的良心不安，试图使自己的意志压过他认为失控的情感冲动。但这场较量已持续加剧数日，而贝内代托遗体即将到来的消息更使之尖锐。随着载着葬礼旅客的船驶近，马西莫感到情感的力量正逐渐压过理性；湖面上的阵阵风和变幻的倒影，仿佛映照出他自身不安的期待。

向唐·奥雷利奥表明心意

专用汽船载着满船的人抵达。阿尔博加西奥有一百多人跟随本堂神父前来迎接贝内代托，因为他们视他为恩人。航程中，船在黑暗里驶向奥里亚时，马西莫挽住唐·奥雷利奥的手臂，问能否和他说几句话。他颤抖着告诉唐·奥雷利奥，自己已经重返基督与天主教会，而且此刻便已回归。

唐·奥雷利奥紧紧拥抱他，欣喜地回应说，马西莫卸下了压在他心头的一副重担。这番对话使回归既成为个人的决定，也成为有人见证的宣告——马西莫将自己隐秘的精神挣扎说了出来，而此前并不知道其严重程度的神父，则将他的表白视作解脱，而非辩论。宣告的时机赋予了这些话语力量。它们是在前往安葬老师的途中说出的；正是这位老师的信仰曾使马西莫坚定，而他的临终遗言此刻再次萦绕在马西莫心头。

意义与后果

这一场景区分了思想上的异议与实际生活中的宗教归属形式。马西莫曾设想天主教或许会被取代，但他记忆中那条要求服从的训诫，以及星期日敬拜的习惯性义务，依然有力地牵引着他。他的回归并未被描写成对信中所有神学问题都作出了全新的理性解答；它是在疑虑、哀痛、记忆与宗教实践汇聚之际作出的决定性承诺。

葬礼场景也赋予这一宣告以共同体的视野。这艘汽船载着的不仅是贝内代托的遗体，还有一百多名前来向他致敬的人。马西莫宣布回归后，唐·奥雷利奥公开讲述了贝内代托的宗教生涯。他承认贝内代托在神学问题上或许曾有过错，但称他最重要的工作，是召唤信徒在生活、情感和行动中回归福音精神。他还坚称，贝内代托宣认服从天主教会的权威，并在离开尘世、归向上帝之后，遵从天主教的信仰与实践。唐·奥雷利奥的讲话并非促成马西莫先前宣告的原因；它将这份宣告与对那位老师的公开辩护并置，而老师的记忆正是促成马西莫回归的助力之一。

唐·奥雷利奥随后谈及宽恕与人类判断的限度，使葬礼所蕴含的道德意义超越了马西莫个人的决定。他劝送葬者宽恕那些谴责或侮辱贝内代托的人，并认识到，在黑暗中前行的人无法知晓阻碍他人道路的一切。面对马西莫先前想要放弃宗教领域的诱惑，这次回归标志着他重新进入天主教会的实践和共同体。叙事并未消除神学上的不确定性，却清楚表明了这一变化——在驶往奥里亚的黑暗航程中，马西莫宣告自己已经回归。