禁毒与军事化管控下的里根时代

葡萄园

里根执政时期在小说中既是一种预言,也是一种逐渐形成的政治现实。与佐伊德·惠勒交谈时,穆乔·马斯设想了一个接续人物怀念的尼克松时代的时期,在那个时代,国家将不仅管制毒品,也要管制快乐本身;后来,反毒政治成为好莱坞野心与选举言辞的工具,而雷克斯84紧急演习及行动计划则为这个时代提供了秘密行动的机制。从戏谑的预言转向军事动员,使这个时期与其说像一道清晰的历史分界,不如说是已经开始成形的权力不断强化。

从尼克松时代到控制预言

穆乔把里根执政时期置于一个时代序列之中——人物怀念的尼克松时代是当下,里根执政时期则是即将到来的时代。这番交谈发生在佐伊德·惠勒讲述自己曾被短暂关押在联邦监狱接受教育之后,那次关押是赫克托·苏尼加试图陷害他所致。因此,穆乔的警告源自一次与联邦权力的具体遭遇,尽管他最宽泛的说法带上了喜剧化的预言色彩。佐伊德不相信里根会成为总统;穆乔则坚持说,很快就得处处小心。

他想象的未来远不止禁止毒品。穆乔预言啤酒、香烟、糖、盐和脂肪都会受到限制,并把国家描述成一个决意管控一切能给感官带来些许快感的政权。他的清单随后转向滑稽的幻想——成立反饼干、反香水小队,对电视和音乐进行管制,甚至设立一个负责管控身体机能的部门。这笑话的效果来自层层升级——一旦人们把控制视为政府本身的欲望,而非针对某一种特定危险的回应,那么似乎就没有任何私人乐趣能安全地置身其触及范围之外。穆乔那些荒诞的例子使预言显得滑稽,但引出预言的联邦拘留经历,也让幽默带上了更尖锐的意味。

反毒政治与好莱坞

这个时代也通过一项围绕禁毒战争展开的电影计划呈现出来。希德·莱夫托夫和厄尼·特里格曼同意与赫克托·苏尼加合作拍摄一部反毒电影,苏尼加还争取到了自己想要的片名。该计划的消息公布之际,人们对大陪审团的恐惧正接近顶峰,而影片的宣传又让这两人在好莱坞重新获得了地位。空中书写飞机在谢尔曼奥克斯上空写下庆祝口号,游击队员却在“毒品”一词后添上复数词尾,把爱国主义宣传反转成“毒品解放美国”的宣言。天空成了官方宣传与反向言论争夺同一组词句的空间。

这场宣传很快超越了宣传本身。里根的人听说这项合作后,希德和厄尼的名字开始出现在竞选演讲中。一名候选人把他们举作典型,称如果早年有更多这样的好莱坞人士,工会里或许就会少些共产主义者,他如今的任务也会轻松一些。这段叙述把当代反毒运动与更早的反共政治和清洗工会联系起来——这部电影不只是娱乐作品,也是政治叙事中的一种资历证明,借此界定哪些人应被排除在文化机构之外。

这套叙事也受到质疑。电影业左翼工会的老成员谴责希德和厄尼是破坏罢工者、纳粹合作者以及新麦卡锡主义的得力工具。他们的指控并未阻止影片制作。两人仍坚持推进,认定这部电影或许能保护他们免受即将到来的黑暗侵袭;城市则带着不安和残酷的嘲弄旁观。可是,影片的制作计划始终含混不清——剧组集结,酒店房间订好,开出远期支票,也查看天气预报,却没有人知道实际拍的究竟是什么类型的电影。赫克托说,影片的关键在于弗雷内西·盖茨;她当时在拉斯维加斯当女服务员,对围绕自己名字聚集而来的喧闹一无所知。因此,这个时代的政治造势把一个真实的人置于一项计划的中心,而她甚至还没有得到任何通知。

雷克斯84紧急演习及行动计划与行政权力

里根执政时期更具强制性的一面,通过雷克斯84紧急演习及行动计划显现出来。该计划被称为与里根的准备工作有关,并与布罗克·冯德的行动相连。弗莱士向罗伊·伊布尔施压时,这名特工承认自己不知道冯德在策划什么;他能确认的唯一关联就是这项演习。他给弗莱士看了一份涉及弗莱士和弗雷内西的电传报告,但即使没人清楚计划内容,这套机制仍会把他们卷入其中。即使参与者并不了解正在发生的一切,这一事件也表明,秘密本身会产生实质后果。

这项行动的状态尤其令人不安,因为它隐匿的内容可以被矢口否认。里根正式终止雷克斯84紧急演习及行动计划时,也一并终止了所有藏在其掩护之下、未被记录和存档的行动。帐篷要拆除,车队要返回基地,行动小组要解除动员,被派往特别单位的人员则要调回普通岗位。冯德失去了授权。这项演习充当了一层行政掩护,使行动能够不留下记录、并在遭到质疑时予以否认;而它的终止则表明,一切在多大程度上取决于行政首长的授权。

布罗克·冯德被召回

终止命令传来时,冯德仍在直升机上。他抗议着,在安全带中挥舞手臂,但已经无法远程操控——罗斯科接管了主控制台。返航维纳兰机场途中,罗斯科劝他耐心服从,冯德则坚持认为对手正在联手,绝不能让他们逃脱。指挥权的易手,让演习的终结直接逆转了冯德眼下的权力。他并非被说服而主动收手;随着职权被撤销,他被直接带离了行动现场。

这个结尾赋予这个时代双重面貌。穆乔预言的控制不断扩展,直至最细微的快乐;雷克斯84紧急演习及行动计划则揭示了更具体的触及范围——特别单位、隐秘计划,以及可以由命令一键关闭的权力。冯德被召回并不意味着所有潜在能力都已消失;现有叙述显示的是解除动员的命令和冯德被撤离,并非整个机制被永久拆除。因此,里根执政时期既以国家控制所设想的惊人广度为特征,也以启动这种控制的权力本身并不稳定为特征。