越战结束后的时期

小说中的越战结束后时期呈现出双重变迁——昔日反文化旅行者被吸纳进日常工作，而政治往事仍保存在档案和影片中——虽并非处处完整，有时也令人痛苦。过去并非以亲身记忆的方式抵达普雷里·惠勒，而是通过弗雷内西·盖茨以及曾与她共事的人们积累下来的记录和影像传来。

战后——工作与重新安置

越南战争结束后，冥界居民的人口大幅增加。冥界居民村是一处住宅与商业中心，距洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek几英里，位于更高的山坡上，并提供临时日工。天亮前，工人们聚集在维因兰法院前的广场上，等待临时招工，情形仿佛在雇用零工——公共汽车在黑暗中等候，发动机空转，车窗里的告示无声地列出可做的工作和报酬。

佐伊德·惠勒有时会和其他新来者一起登上其中一辆公共汽车。工人中有昔日的艺术家和精神朝圣者，如今成了伐木工、服务员、店员和收银员、卡车司机、画框装裱工、农场工人和体力劳动者。这种转变不仅体现在职业变化上，也显现在细微的调整中——嬉皮士的长发在工作时很不方便，于是有些人剪短头发，另一些人则把头发扎起来，或抹平后别在耳后。那些曾经显得超凡脱俗的女人，成了洗碗工或服务员，或者在香格里拉桑拿馆当按摩师。

昔日的同伴并非都安顿在相同的生活里。有些人回到南方，另一些人则留下来。有些人在维因兰社区学院或洪堡州立大学上夜校。还有人受雇于联邦、州、县、文书或私人福利机构；除伐木公司外，这些机构也是当地的主要雇主。于是，这一时期的反文化群体四散开来，成为在普通生活的机构和工作中谋生的人群。

档案与照片中的过去

那段早年的政治世界通过弗雷内西·盖茨的档案传到普雷里手中；这份档案历经多年汇集而成，来源各异。官方文件盖有印章和档案编号；美国联邦调查局的备忘录上有荧光笔划线。与它们并列的，还有已经停刊的地下报纸剪报、弗雷内西在KPFK电台接受采访的录音文字稿，以及有关每秒24帧电影集体的资料——弗雷内西和DL曾在那里共事。这份档案并非一份权威的单一叙述，而是由不同来源、具有不同用途的记录汇集而成，普雷里必须将它们放在一起解读。

照片让这段历史同时具有私人和公共的意义。普雷里可以调出私人照片，也能看到刊登在报纸和杂志上的影像，其中经常出现手持摄影机的母亲——她参加示威、遭到逮捕，或站在运动中一些可辨认的人物身旁。有一张照片里，弗雷内西望着铁丝网旁的一名防暴警察，指尖仿佛触到了突击步枪的枪管。照片让母女之间的距离变得具体可感——普雷里认出那个年轻女子就是母亲，却看到她身着陌生的服饰，置身于上一代人特有的政治处境中。

一张DL和弗雷内西并肩的照片，则以另一种方式呈现往事。她们走过一处或许是大学校园的地方，长长的影子落在草地上；背景中有行人天桥、楼梯、排球场和窗户。普雷里把照片里的加州色彩、轻松步态和毫无戒备的表情，读作一段宁静时光的迹象，而非政治对峙。这张照片无法解释两人共同经历的一切，但它的静谧，使她们私下相伴的时刻有别于其他地方记录下来的公共斗争。

作为继承经验的影片

夜里，每秒24帧档案中的胶片卷轴把普雷里带进一个她只通过电视片段和旧节目略知一二的美国。影像中有迷你裙、金属丝眼镜、爱情珠串、嬉皮士人群、狗和摇滚乐队，但也记录了针对破坏罢工者的罢工，以及暴风云掠过时，在洋蓟田边列队的警察。其他影像显示，警察扫荡德克萨斯州的公社，用警棍殴打年轻人，抓走戴着手铐的女人，驱散孩子并杀死动物。政治往事并非以连贯的年表出现，而是一幕幕场景接连到来，普雷里必须亲眼见证。

摄影机还记录了日出时分的农场工人、拖着移动厕所的公共汽车，以及燃烧的大麻田上刺眼的日光。它追随着日落，掠过被改作军用停车场的学校和大学校园。影片中也有美景——开满鲜花的田野或日落——但这些景象并未抵消胶片所呈现的一切。胶片让观看本身成为一种要求——普雷里刻意让自己镇定下来，才能继续看下去。

观看这些影像时，普雷里逐渐明白，弗雷内西常常就在摄影机后面。她想象自己吸收了母亲的视角——感受画框因疲惫、恐惧或恶心而颤抖，并从摄影机的移动中看出，母亲选择靠近正在发生的事情并将其记录下来。档案成了跨越世代建立联系的途径，却无法完全代替交谈。普雷里把屏幕想象成一处地方，已逝的母亲或许能在那里接受有限次数的探望；影片借影像带来亲近感，同时仍保留记录中的空缺。

四散的反文化群体

战后的余波也是一段四散离离的故事。昔日的同伴和恋人多年以后或许会通过计算机终端沟通，或坐在办公桌两边，仿佛悄然被招募进了相互对立的阵营。这个意象将工作条件的变化与延续至各场运动结束之后的政治分歧联系起来——曾共享反文化世界的人，可能重新出现在机构之中，因各自如今担任的工作和职位而分隔开来。

与这种四散处境相映照，普雷里与档案的相遇让这一时期不只是从抗议走向正常生活的简单过渡。昔日活动者留下的记录依然存在——官方档案、停刊报纸、广播采访文字稿、照片和胶片卷轴——但它们并未汇成一种毫无争议的叙述。普雷里必须从这些不完整的痕迹中拼凑出家族史。因此，这一时期既是社会层面的战后余波，也是继承问题——过去仍在延续，但下一代接收到的，是影像、文件和缺席，以及活生生的人。