冥王星逆行并回到天蝎座之时
葡萄园《冥王星逆行并回到天蝎座之时》是米拉日用来解读周遭世界即将发生逆转的占星格局。冥王星在恢复顺行前停顿，随后回到天蝎座，这标志着一段暂时的宽容与克制时期即将结束——按照米拉日的说法，权力即将回到它旧日更为阴森的行事方式。她的预言为围绕每秒24帧电影集体前成员日渐聚集的恐惧赋予了宇宙层面的形式；其中已有数人遭到逮捕，或下落不明。
占星学转折点
米拉日说，冥王星已经到达一个留驻点，仿佛在恢复顺行之前暂时停歇。它的运行之所以重要，是因为冥王星是冥界的主宰；在她的体系里，它逆行所产生的后果，恰恰与它表面上的运行方向所暗示的相反。对一颗普通行星来说，转为顺行或许预示着好转。但米拉日认为，对冥王星而言，逆行时期反而更有益——只要这段时期还在持续，拥有权力的人就可能学会宽容与智慧，并付诸实践。
她用一系列日常景象描绘了这种暂时的影响。妄自尊大的人变得体贴，开始问候别人近况如何；流浪狗向邮递员打招呼；房地产投机者放弃那些会破坏土地的计划；曾经在墙上写下死亡标语的男孩，开始穿着得体的衣服去做弥撒。这些例子横跨政治、商业与家庭生活。它们之间滑稽的反差，让这段相对友善的时期显得既具体又脆弱，是一段喘息，而非持久的改变。
米拉日警告说，这段喘息即将结束。随着冥王星恢复顺行并朝天蝎座回返，它将回到旧日阴森而虚无的行事方式，回到熟悉的老路，而非迈向新的道德秩序。因此，这个转折点有双重含义——既是天文变化，也预示着破坏性习惯将卷土重来。
从行星运行到政治恐惧
齐皮问米拉日，她的预言是否意味着总统将会连任。米拉日没有把问题局限在某个单一的选举结果上，而是将其引向更广泛的氛围变化——她预言，每个人都会变得更加偏执，因为每个人受到的影响都不一样。这项警告并未描述一个统一的政治结果，而是设想了一种局面——不同个人各自的反应汇聚起来，最终形成普遍的猜疑。
冥王星回到天蝎座，使这项预言更为具体。多年来，冥王星一直在天秤座边界附近来回移动，在逆行与顺行之间交替，却始终没有完全离开这个星座。米拉日把这段停滞的运行描述成一连串障碍，仿佛反复遭遇边境关卡的阻挠；她还说，这种运行加剧了冥王星本已具有的有害影响。在她看来，长久的犹疑并非只是推迟了变化，而是汇聚了围绕变化而来的压力。
黛儿留意到，这番行星解读揭示了一层个人层面的意味——天蝎座也是布罗克·冯德的星座。于是，这项预言将一个宏大而非个人的周期，与一名具体的政治人物联系起来。冥王星回归并不能确定布罗克会采取什么行动，但两者的关联让米拉日阴森的解读显得贴近小说中已有的冲突，而非遥远的天体臆测。
米拉日——占星师与消息传递者
米拉日的权威来自一段退隐又回归的经历。在特拉塞罗县的事件发生后，她回到史密斯堡，试图拒绝自己通过占星术学到的一切，脚踏实地地生活，并重新服从家庭纽带；这些纽带更多由怨恨而非爱意塑造。然而，她后来逐渐相信，是星辰选中了她，而解读星辰的信息仍是她的命运。她试图放弃这一身份，却又重新承担起使命，这种张力让她的警告带有一种不情愿地回到旧角色的意味。
她的工作既有系统性，也凭借直觉。米拉日把自己掌握的信息输入电脑，据此绘制星盘，并更新每秒24帧电影集体昔日友人的占星档案。她会查看他们的生活近况，有时也会联系看起来遇到困难的人。通过这种做法，占星术成了让一个分散社群保持彼此联系的手段——个人经历被保存、重新查阅，并结合行星运行加以解读。
米拉日早先为齐皮所做的占星解读，展现了她如何赢得信任。齐皮与谢尔顿离婚期间，正经历最难熬的阶段；米拉日查阅星象后说，谢尔顿和一名处女座女子有染，那女子与他共事。占星术给出的线索证明是正确的。齐皮惊讶不已，米拉日则以金星相对于谢尔顿星座的位置来解释结果。这件事让米拉日成了姐姐眼中的预言者；后来，齐皮还向她请教赛马投注技巧，并在阿奎杜克赛马场赢了足够的钱，让钱包里多了些零钱。这点小小的成功，有助于解释为何人们认真看待她后来的警告，却不至于把它当成每一项预言都准确的证明。
警告与每秒24帧电影集体
眼下的警报始于一则具体消息——豪伊因持有可卡因遭到逮捕，尽管他从未用过这种东西。得知此事后，米拉日开始给每秒24帧电影集体的旧友打电话，发现其中两人，也可能是三人，已经联系不上了；他们毫无解释地从人们的视线中消失。人数不确定这一点很重要。这些人并未被确认死亡，也没有证据表明发生了一场已弄清来龙去脉的行动；眼下的情况是有人失踪，一起看似难以解释的逮捕，以及一个无法查明成员遭遇了什么的社群。
这则消息经由齐皮从长岛打来的深夜电话传到了普雷里这里。齐皮转述了米拉日关于冥王星的警告，也带来了有关旧日社群的令人不安的消息。因此，她的电话不只是传递占星信息的途径，也传达了那些不知道该如何应对逮捕与无故失踪的人心中的恐惧。米拉日感到害怕，齐皮也同样害怕；两人都不知道该怎么办。
预言的意义与局限
《冥王星逆行并回到天蝎座之时》将小说中的政治不安与一种循环往复的历史观联系起来。冥王星在边界附近徘徊、反复前进又后退的意象，让预期中的变化显得虽被延迟，却无法避免。冥王星最终回到天蝎座，为偏执与破坏性权力即将复起提供了一种模式；而布罗克与天蝎座的关联，则将这种模式引入人类世界。
这段文字也保留了解读与证据之间的差别。行星运行的说法是米拉日理解变化的方式；逮捕事件与失踪的每秒24帧电影集体旧友，则是加深她恐惧的眼前事实。两者汇合，让她的警告具有叙事力量，却没有揭开谜团，也没有证实占星术能够解释这些事件。星辰为米拉日提供了一种辨认危险的语言，而那些未解的失踪事件则表明，这种语言几乎无法告诉她该采取什么行动。
